巴黎鎖在煙霧中

劉華昕

假如一個男人知道能用一滴眼淚換取什么，那么他就會多得幾分愛。

——亞歷山大·小仲馬《茶花女》

看一本書，有時候就像在看一部電影一樣。《茶花女》像那種發黃的老電影一樣，有一種陳舊卻不失清新的審美感受。電影的第一幕，像是有一只手，拂開了巴黎上空的煙霧，鏡頭放近，直到視野內出現以一束茶花為飾的女人，清晨漫步在香榭麗舍大道上。

鏡頭一轉，這天的昂坦街格外熱鬧，因為已故的巴黎上層交際花瑪格麗特·戈蒂埃余下的所有物品將于今天全部被拍賣，目的很簡單，為了還清她這短短一生所欠下的債務。購下其中一本舊書《瑪儂·列斯戈》的敘述者回家后收到了一張名片，上面印著：

阿爾芒·杜瓦爾

鏡頭或許該倒退回幾年前。從相遇開始，仿佛命中注定一般，阿爾芒無可救藥地愛上了瑪格麗特，然而與這樣的女人在一起，恐怕是注定要破產的。這些法國上層的交際花時而為了一樣東西就輕易地以身相許。有些人為了她們傾家蕩產，卻一無所得，而有些人或許用一束鮮花就得到了她們，如阿爾芒。

贏得了一顆沒有談過戀愛的心，就等于進入一座沒有設防的城市。贏得一個妓女真實純潔的愛情，對阿爾芒來說是多么幸運。這個全巴黎男人都趨之若鶩的女人，現在便在他懷里。瑪格麗特或許一直都是不快樂的，但如她所言：“直到我遇見了你，一個熱情而幸福的青年，我就試圖把你變成我在喧鬧的孤獨中呼喚的那個男人。我在你身上所喜愛的，不是你現在的這個人，而是你應當成為的那個人。”

好景不長，好故事總不會講太久。瑪格麗特年紀輕輕便欠下許多債款，原因是需要維持自己奢靡的日常生活，而如今，她連維持普通生活的費用都不夠。她不愿接待富有的公爵、伯爵，刺激阿爾芒熱烈敏感的心，更不愿離開他，于是只有變賣自己的馬車、珠寶勉強度日。這還不是最痛苦的煎熬——阿爾芒父親的來訪將她狠狠地打入地獄。她和阿爾芒不得不分開，而此時的阿爾芒還被蒙在鼓里。接到分手信的那一刻，他滿腔只有怒意和恨意，完全失去了理智。

從那之后，阿爾芒開始處處針對瑪格麗特，處處使她尷尬痛苦。當阿爾芒最終得知事情的原委，知道瑪格麗特為他做了或許是親人都做不到的奉獻時，他才明白她所有的苦衷，所有的愛。然而一切都遲了，肺病晚期的瑪格麗特終究沒能見上心愛之人最后一面便撒手人寰，給阿爾芒也留下了一生最大的遺憾。

電影便謝幕，那裝飾著茶花的姑娘挽著一位金發碧眼的白衣青年的胳臂，走盡紅塵阡陌。一路上，開滿茶花。

我喜歡這本書。是的，這本書揭示了那個時代法國上層人士的糜亂生活，揭示了世界對于真情無動于衷的冷漠。但在我看來，這本書如此成功并成為名著的原因，是因為小仲馬在小說中描繪的那個動人的愛情故事。

瑪格麗特，我們叫她茶花女吧。“茶花女的愛情觀”，或許這個短語的修飾詞由“茶花女”改成“交際花”便會使許多人發笑：一個以賣身為生的風塵女子，有什么資格奢談愛情？但茶花女不僅有自己的愛情觀，而且還勝過許多冠冕堂皇的人。當這樣一個沒有得到過、享受過真正純真愛情的女子被那樣美好的愛情虜獲時，她就如伊甸園里的夏娃一樣，最純真，也最美好。她的愛情觀很簡單，卻十分崇高，那便是為了心愛之人甘愿付出所有，即使被人誤會，受人侮辱也不在乎。她心里很明白，阿爾芒越是侮辱她，便越是愛她，而他侮辱得越深，知道真相的那一刻便會覺得自己越崇高。你們知道山茶花的花語是什么嗎？是理想的愛，謙讓，謹慎，了不起的魅力，抑制的美德，還有高潔的理性，這或許正是瑪格麗特喜愛茶花的真正原因。

比起茶花女，我更喜歡阿爾芒，因為他更真實。他沖動、情感熱烈、占有心強、敏感熱情。在愛情中，他的理智被自己過于感性的性格吞沒，若要簡單概括，便是在最好的年華遇到最愛的人，然后奮不顧身，如飛蛾撲火一般好好地愛。在人們的指指點點和強大的輿論攻勢下，阿爾芒顯得弱小無助，不假思考，與茶花女的付出相比，他顯得渺小脆弱，但他也是一個值得愛的人，因為他能發現一個在別人眼里糟糕的女子的純真之處，而且無論她病重或健康，都能不離不棄，這便是阿爾芒·杜瓦爾，作者的投影。或許他有些舉動是愚蠢的，但他的認真執著卻能為他贏得最美好的愛情。

極目所見，巴黎盡鎖煙霧中。endprint