風(fēng)格派的巔峰

寒一一

蒙德里安是最杰出的現(xiàn)代主義藝術(shù)家之一，他是風(fēng)格派的巔峰，但同時(shí)也是被人誤解最多的一個(gè)。蒙德里安讓人總覺(jué)得有距離感，甚至有些缺乏人情味。他的畫(huà)看起來(lái)并不那么具有表現(xiàn)力—人們總說(shuō)它們“沒(méi)有情感”或者是“機(jī)械計(jì)算出來(lái)的”。

蒙德里安想要避免的正是不斷重復(fù)一個(gè)相同的結(jié)構(gòu)。相反，他總是挑戰(zhàn)觀眾的固有認(rèn)知，迫使他們重新思考。如果以一物抵消一物的方式去達(dá)到畫(huà)面平衡，那是很容易的。但蒙德里安的思路更加開(kāi)闊，他讓所有元素都參與進(jìn)來(lái)，這也促使他不停地作畫(huà)并不斷琢磨出新的處理方法。

蒙德里安的繪畫(huà)是關(guān)于平衡的藝術(shù)。是的，他在畫(huà)面上一個(gè)部分和另一部分的關(guān)系處理上花了很多心思，但這只是其一。值得注意的是，蒙德里安總是避免對(duì)稱(chēng)。他經(jīng)常在畫(huà)布的一邊呈上大塊的色彩，在畫(huà)面中央則不費(fèi)太多筆墨。

蒙德里安生于荷蘭中部的阿麥斯福特，父親是一位清教徒和熱衷美術(shù)的小學(xué)校長(zhǎng)，環(huán)境條件使蒙德里安從小就能接觸美術(shù)，而宗教對(duì)蒙德里安來(lái)說(shuō)更是他的啟發(fā)、轉(zhuǎn)變風(fēng)格的關(guān)鍵。

八歲時(shí)蒙德里安立志要當(dāng)畫(huà)家，但是家人認(rèn)為藝術(shù)家是一項(xiàng)不穩(wěn)定的工作，蒙德里安與父母多次商量之后，他承諾要取得美術(shù)教師資格養(yǎng)家糊口，這才讓蒙德里安的父母答應(yīng)讓他學(xué)習(xí)繪畫(huà)。但是蒙德里安擁有教師資格之后，卻未曾在教育界服務(wù)過(guò)。

在十七歲取得小學(xué)教師資格之前，蒙德里安是在他的叔父福爾茲·蒙德里安的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)繪畫(huà)。福爾茲是一位海牙畫(huà)派的畫(huà)家，因此蒙德里安得到寫(xiě)實(shí)浪漫的真?zhèn)鳌?/p>

在他的職業(yè)生涯早期，蒙德里安曾經(jīng)花了一年時(shí)間，抽身離開(kāi)他繁忙的阿姆斯特丹生活，搬去荷蘭南部布拉邦省的鄉(xiāng)村過(guò)起了田園生活。他學(xué)著去適應(yīng)更簡(jiǎn)單的物質(zhì)條件，去發(fā)現(xiàn)樸素生活的價(jià)值。回到阿姆斯特丹后，他開(kāi)始精簡(jiǎn)自己的工作室，使其成為一個(gè)更適合冥想的空間。

后來(lái)蒙德里安干脆豪賭一把，決心離開(kāi)荷蘭而去巴黎當(dāng)藝術(shù)家。沒(méi)有什么比這更冒險(xiǎn)的了。當(dāng)他一九一一年圣誕前夕踏上南下的火車(chē)時(shí)，他丟下的是他的未婚妻以及業(yè)已成熟的事業(yè)，那一年他三十九歲。

走下火車(chē)的時(shí)候，那已經(jīng)是一個(gè)全新的蒙德里安了。他深吸一口巴黎煙霧繚繞的空氣，甚至硬生生地從自己的名字—“Mondriaan”—中減去一個(gè)“a”以誓轉(zhuǎn)型。

他一改以往相對(duì)舒適的生活方式，轉(zhuǎn)而蝸居進(jìn)了一個(gè)由藝術(shù)家工作室組成的簡(jiǎn)陋街區(qū)，在這座城市中鮮有人際交往，然而他的個(gè)人成就感卻與日俱增。他在藝術(shù)上進(jìn)入了一個(gè)激動(dòng)人心的高產(chǎn)期。到巴黎不久后，他就在給友人的信中寫(xiě)道：“在這樣一座大都市里，你可以那樣完美地做你自己。”

之后在一九二零年代，蒙德里安的巴黎工作室便成了藝術(shù)家、評(píng)論家和藝術(shù)愛(ài)好者的朝圣之地。他逐漸將其改造成一個(gè)純粹的審美之地。蒙德里安根據(jù)自己的繪畫(huà)風(fēng)格在墻上裝飾彩色的鑲板，甚至和各種家具交叉重疊。客人們往往看得入迷。藝術(shù)家本·尼科爾森曾回憶起初訪蒙德里安工作室后的感受，那是一種“驚人的安寧”。

蒙德里安形成了強(qiáng)烈的風(fēng)格派。作為一種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，并不局限于繪畫(huà)。它對(duì)當(dāng)時(shí)的建筑、家具、裝飾藝術(shù)以及印刷業(yè)都有一定的影響。事實(shí)上，“風(fēng)格派”內(nèi)的許多成員正是各藝術(shù)領(lǐng)域的積極活動(dòng)家。提到蒙德里安，我們馬上會(huì)想到那些規(guī)格不同的矩形方格子。某些美術(shù)評(píng)論家認(rèn)為蒙的作品只適用于廣告設(shè)計(jì)、家具、印刷品和建筑裝潢，根本談不上“繪畫(huà)”二字。這種批評(píng)其實(shí)是抽象的，因它離開(kāi)了時(shí)代特征，當(dāng)時(shí)蒙德里安不這樣認(rèn)為，他一步一步地走上繪畫(huà)幾何學(xué)的抽象構(gòu)圖道路，是沿著立體派和未來(lái)派的單純化結(jié)構(gòu)而來(lái)的。

一九三八年，蒙德里安考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，特別是自己已經(jīng)被納粹貼上了“墮落”藝術(shù)家的標(biāo)簽，而被迫離開(kāi)巴黎。他飛往倫敦又輾轉(zhuǎn)來(lái)到紐約，一路上又落下了比之前更多的財(cái)產(chǎn)，但面對(duì)這些損失，他心平氣和。

蒙德里安堅(jiān)定地相信，人類(lèi)將會(huì)進(jìn)化到一個(gè)更高階段的存在狀態(tài)。他將他的畫(huà)看作燈塔，照亮著那條路，在那之后藝術(shù)本身也可能會(huì)消失。如此前瞻的視角賦予了蒙德里安一種使命感，這也意味著他從不只是為了取悅觀眾。如果他當(dāng)年繼續(xù)做一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家的話，他可能會(huì)在經(jīng)濟(jì)上大獲成功，甚至在之后的很多年里，他的花卉畫(huà)依然很有市場(chǎng)。

但與此同時(shí)，盡管蒙德里安對(duì)未來(lái)可能會(huì)發(fā)生什么有著如此高屋建瓴的感知，他卻仍然沒(méi)有放棄畫(huà)畫(huà)的樂(lè)趣，也沒(méi)有放棄藝術(shù)創(chuàng)作;他在生命最后幾年里于紐約創(chuàng)作的畫(huà)作受到外界廣泛的認(rèn)可，它們還是那么熱情而充滿活力。

生活中的蒙德里安，是一個(gè)舞蹈迷。他瞧不上多愁善感的探戈，而鐘情于爵士，特別崇尚查爾斯登舞—其以奔放熱情而著稱(chēng)。“所有的現(xiàn)代舞蹈在如此有力快速的舞步面前都顯得軟綿無(wú)力。”蒙德里安如是說(shuō)。一名記者造訪蒙德里安的工作室，蒙德里安拿給他看一幅畫(huà)，想給它取名為“狐步舞”。這位記者十分認(rèn)可：“它有著同樣的現(xiàn)代感和節(jié)奏感，有規(guī)律地來(lái)回往復(fù)。”

他自從摒棄寫(xiě)實(shí)畫(huà)之后，就異常厭棄自然。在繪畫(huà)中表現(xiàn)出的內(nèi)省、純粹的特質(zhì)，也同樣以極端的方式體現(xiàn)在他的整個(gè)生活中，而不不僅僅是終身未婚而且毫無(wú)緋聞而已。

他的社交生活極為簡(jiǎn)單，極少數(shù)去過(guò)他早期工作室之一的某位女記者曾經(jīng)提及，他的整個(gè)室內(nèi)空間都如同畫(huà)作一般簡(jiǎn)潔嚴(yán)峻，唯一的生命物是一株百合，但是也被徹頭徹尾地用顏料涂成了白色。

另一則八卦來(lái)自于某位同他交往過(guò)的友人。蒙德里安每次去他家做客，用午餐時(shí)都會(huì)坐在餐廳背對(duì)窗戶的座位上。某次安排座位時(shí)，不慎讓他坐在了正對(duì)窗戶的位置。他對(duì)窗外那棵綠樹(shù)的存在表示了強(qiáng)烈的不滿。

蒙德里安受到了強(qiáng)烈的神智學(xué)影響。這一點(diǎn)在他早期的部分宗教神秘主義的繪畫(huà)中有明確體現(xiàn)，常常是關(guān)于沉睡與覺(jué)醒、生與死、不可見(jiàn)的靈性之類(lèi)的主題。根據(jù)他本人的文字來(lái)看，對(duì)他后來(lái)的繪畫(huà)思想也有強(qiáng)烈影響。基本上，他同當(dāng)時(shí)的許多藝術(shù)家一樣，希望自己的繪畫(huà)超越時(shí)代，通向未來(lái)人類(lèi)的處境，通往永恒。

從蒙德里安的藝術(shù)生涯中，人們可以學(xué)到很多重要的東西，比如不要放棄，又比如在任何年齡段都可能充滿創(chuàng)造力。不過(guò)，蒙德里安教給觀眾最重要的一點(diǎn)卻是“精神抖擻地迎接每個(gè)即將到來(lái)的日子”。