牛頓到底有多牛

羅振宇

牛頓，我們上小學(xué)的時(shí)候就知道這個(gè)人，是大科學(xué)家。但是，到了中學(xué)，他突然臉色一變，變成了我們的物理老師，什么牛頓第一定律、第二定律、第三定律，都變成考卷上的題了。所以，對(duì)于我們這一代受過中國(guó)式教育影響的人來(lái)說(shuō)，甭管牛頓有多偉大，我們對(duì)他也是敬而遠(yuǎn)之，沒有什么好印象，因?yàn)樵谖覀兊那啻簳r(shí)代，他為難過我們。

牛頓有多重要

為什么牛頓很重要呢？牛頓不是一個(gè)科學(xué)史上的巨匠或者人類科學(xué)發(fā)現(xiàn)史上的重要一環(huán)，都不是。他開啟了一個(gè)時(shí)代的觀念系統(tǒng)。說(shuō)白了，他是一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

牛頓有多牛就不用說(shuō)了，有人說(shuō)過這么一段話：“如果牛頓活著的時(shí)候就已經(jīng)有諾貝爾獎(jiǎng)了，那他至少應(yīng)該一人獨(dú)攬四屆物理學(xué)獎(jiǎng)、一屆化學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗砟臧V迷于煉金術(shù)。還應(yīng)該有一屆菲爾茲獎(jiǎng)，菲爾茲獎(jiǎng)堪稱數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)榕ｎD發(fā)明了微積分。”

我為什么說(shuō)他有轉(zhuǎn)折性的意義呢？

牛頓是1727年去世的。當(dāng)時(shí)，英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏給他寫了一段很著名的墓志銘：“自然和自然的規(guī)律隱藏在茫茫黑夜之中。上帝說(shuō)：讓牛頓降生吧！于是，一片光明。”

這很顯然是一個(gè)崇拜牛頓的粉絲寫給他的過譽(yù)之詞，但是仔細(xì)琢磨下這段話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這才是牛頓真實(shí)的價(jià)值所在。

在牛頓之前，人類是一個(gè)非常可憐的物種，天天在土里刨食，看老天爺?shù)哪樕燥垺＠咸鞝攧?dòng)不動(dòng)還會(huì)發(fā)火，像中國(guó)人講的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，西方人講的“上帝的憤怒之鞭”等。總而言之，我們是在一種非常狂暴的自然力量下茍延殘喘的物種，我們的生存系統(tǒng)非常脆弱。

但是，牛頓說(shuō)：“這有什么呀？從樹上掉下來(lái)的果子到海邊的潮汐，一直到地球和月亮的關(guān)系，一切井然有序，都符合我在紙上寫下來(lái)的這幾個(gè)定律。”就是說(shuō)，我們生活在一個(gè)可以用數(shù)學(xué)來(lái)推算的精密系統(tǒng)中，一切都是有規(guī)律可循的。

可不要小看規(guī)律這件事，人類一旦逮著這個(gè)東西，就會(huì)繼續(xù)往下延展。我們可以看看，到今天為止，我們已經(jīng)破解了自然界的多少規(guī)律。牛頓就是叩開這扇大門的第一個(gè)人。他讓后來(lái)者看到，對(duì)規(guī)律的追索可以幫助人類控制自然，可以不斷地獲得進(jìn)步，這是一件可能的事情。所以，你們說(shuō)牛頓有多重要？

就像一個(gè)淘金潮，因?yàn)轭^一個(gè)人一鋤頭下去，挖開了一座大金礦，甭管以后撲過來(lái)多少萬(wàn)人，功勞都應(yīng)該記在這個(gè)人身上。牛頓就是這樣一個(gè)人，他是第一個(gè)把整個(gè)自然界的規(guī)律的大門敲開的人。

所以，英國(guó)人就非常自豪地講：“是牛頓找到了大自然的奧秘之鑰，這是我們英國(guó)人！后來(lái)，還有個(gè)叫瓦特的英國(guó)人，就是改良蒸汽機(jī)的那一位。他拿著牛頓找到的這把鑰匙捅開了工業(yè)革命的大門，所以我們英國(guó)人就是牛！”

而牛頓真正牛的地方，不僅是在科學(xué)界和工業(yè)界，他的影響其實(shí)已經(jīng)旁及政治和社會(huì)。美國(guó)的國(guó)父富蘭克林、杰斐遜那一代人，家里都是掛著牛頓肖像的，他們都是他的粉絲。美國(guó)的第二十八任總統(tǒng)威爾遜講過一句話：“《美國(guó)憲法》是臣服于牛頓規(guī)律的。”

這話聽起來(lái)好奇怪，牛頓規(guī)律是物理定律，跟《美國(guó)憲法》有什么關(guān)系？它們是一套思維系統(tǒng)。《美國(guó)憲法》是在費(fèi)城制憲會(huì)議上定下來(lái)的，它后來(lái)就像一臺(tái)原型機(jī)一樣，僅僅是小修小補(bǔ)，通過一些修正案一直運(yùn)作到今天。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明在國(guó)父那一代人看來(lái)，不管人間萬(wàn)象有多復(fù)雜，都可以抽取出幾個(gè)牛頓式的簡(jiǎn)單規(guī)律。我們一旦認(rèn)識(shí)了它，把它用條文、公式固定下來(lái)之后，它就可以永遠(yuǎn)運(yùn)行。這是美國(guó)人對(duì)自己憲法的一個(gè)認(rèn)識(shí)。

《美國(guó)憲法》就是一個(gè)牛頓式的憲法，牛頓對(duì)人們世界觀的改造是多么巨大，由此可見一斑。

回到1642年

牛頓出生于一個(gè)挺大的年份——1642年（他出生于1643年1月4日，但彼時(shí)英格蘭還沒有采用教皇的最新歷法，按當(dāng)時(shí)歷法他的出生日是1642年的圣誕節(jié)），就是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命大爆發(fā)的那年，所以牛頓生下來(lái)的時(shí)候，天下并不太平。

而且，牛頓特別倒霉，在那一代大科學(xué)家中，他的身世算是最慘的。跟牛頓同時(shí)代的幾位科學(xué)巨匠，比如化學(xué)科學(xué)的開山鼻祖波義耳的父親是一位伯爵，是當(dāng)時(shí)英國(guó)最有錢的幾個(gè)人之一。他在豪宅中給兒子建造了三個(gè)實(shí)驗(yàn)室，燒瓶隨便買，火隨便燒。波義耳就整天在自己家里研究沸騰、凝固、膨脹、氣體這些東西。波義耳定律就是這么誕生的。再比如，英國(guó)的天文學(xué)家哈雷，就是后來(lái)命名哈雷彗星的那個(gè)人，他家里也很有錢。他父親是做肥皂生意的商人，家里也有大把的銀子供他搞學(xué)問。

同時(shí)代的牛頓，相比之下就可憐得多了。牛頓出生在英格蘭林肯郡的一個(gè)村莊，父母是地地道道的農(nóng)民。牛頓的身世特別慘，他父親也叫艾薩克·牛頓，大字不識(shí)一個(gè)，在他出生前三個(gè)月就死了，所以牛頓是一個(gè)遺腹子。而且，牛頓出生的時(shí)候只有三斤重，跟一個(gè)小耗子似的，家人都覺得不一定能養(yǎng)活。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，牛頓最后居然活到了85歲，健康而高壽。

牛頓出生于這種家庭，肯定日子是不好過的。后來(lái)，母親改嫁，繼父不喜歡他，就把他寄養(yǎng)在外婆家，中途又輟了學(xué)。他小時(shí)候吃的苦實(shí)在是太多了。

我們簡(jiǎn)單勾勒一下牛頓后半生的履歷：他很爭(zhēng)氣，上了劍橋大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，上大學(xué)不像我們現(xiàn)在這樣，要通過高考國(guó)家統(tǒng)一錄取，還有助學(xué)金。那個(gè)時(shí)候一概沒有，牛頓是靠著給同學(xué)打工，吃別人的剩飯，把大學(xué)念下來(lái)的。據(jù)說(shuō)，他到劍橋大學(xué)的時(shí)候，身上只有幾樣?xùn)|西：吃飯用的一個(gè)罐子，幾根蠟燭，一個(gè)筆記本，還有一把鎖。

牛頓一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在他跑回老家以后，1665年至1667年的十八個(gè)月里。當(dāng)時(shí)，倫敦爆發(fā)了瘟疫，牛頓就跑回家避難。請(qǐng)注意這個(gè)日子，1666年，這是世界科學(xué)史上第一個(gè)奇跡之年，因?yàn)榕ｎD在老家避難的這段時(shí)間，在他媽媽的農(nóng)場(chǎng)里，幾乎作出了他一生所有重要的科學(xué)貢獻(xiàn)。

1669年，他回到劍橋大學(xué)之后，很快就當(dāng)上了教授，成為劍橋大學(xué)最年輕的終身教授，而且一干就是三十年。五十多歲的時(shí)候，他升官發(fā)財(cái)了。此時(shí)，他的名氣也大了，國(guó)王覺得我們英國(guó)有這么個(gè)大寶貝，就得想個(gè)法給供上，就把他派去當(dāng)皇家鑄幣廠的監(jiān)管——這是一個(gè)薪水高又清閑的地方。1703年，他又當(dāng)了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

雖然他不是貴族，但他是第一個(gè)以科學(xué)家的身份拿到爵士頭銜的人，也是第一個(gè)獲得國(guó)葬的自然科學(xué)家。他出殯時(shí)，成千上萬(wàn)的市民為他送行，抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官。今天，我們?cè)谟?guó)倫敦的威斯敏斯特大教堂里，還能看到牛頓的墓，就在教堂的正中間，把整個(gè)教堂一分為二。那個(gè)位置比很多國(guó)王的都要好，可見英國(guó)人多以牛頓為榮。

在牛頓的葬禮中，送行的人群中有一個(gè)人叫伏爾泰。我們都知道，他是法國(guó)大文豪、啟蒙思想家。伏爾泰當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，感慨道：“走進(jìn)威斯敏斯特教堂，人們所瞻仰的不是君王們的陵寢，而是國(guó)家為感謝那些為國(guó)增光的最偉大的人物建立的紀(jì)念碑。這便是英國(guó)人民對(duì)于才能的尊敬。”

參加完牛頓的葬禮，伏爾泰就在倫敦游逛，然后找到牛頓的一個(gè)外甥女凱瑟琳，采訪牛頓一生的事跡。凱瑟琳跟他講了一個(gè)著名的段子，就是牛頓在老家的時(shí)候，被樹上一個(gè)蘋果打到頭，然后就想出了萬(wàn)有引力定律。伏爾泰跑回法國(guó)就開始寫文章，他的文筆很好，所以這個(gè)故事就迅速傳遍了歐洲，還跑到了我們的教科書上。

其實(shí)，這怎么可能？果子砸到頭上，這是人類早就發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，怎么沒啟發(fā)別人呢？這也說(shuō)明，如果我們把一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)和一個(gè)科學(xué)家的履歷抽取出來(lái)，只能看到一些神奇的，但是在邏輯上根本就講不通的故事。

（高書遠(yuǎn)薦自《中外書摘》）

責(zé)編：Esterendprint