馬前卒

阿微木依蘿

彝族，1982年生，四川涼山彝族自治州人，自由撰稿人，現居廣東東莞市。2011年6月開始文學創作，2012年發表作品。曾就讀于魯迅文學院。寫小說和散文，作品發表于《鐘山》《花城》《民族文學》《散文》《天涯》等。獲第五屆在場主義散文新銳獎，第二屆廣東省有為文學獎——“大瀝杯”小說獎，2016《民族文學》年度獎等。

他站在袁崇煥塑像前沉思了一會兒，然后走上去牽著馬籠頭說，我愿做他的馬前卒。

這馬前卒是我的丈夫。我后悔來此之前給他打扮一新，買了改良白西裝、商業牛仔褲、198元吉利牌皮鞋；胡子刮得干干凈凈，牙縫里連一粒食物渣滓都找不見。所以這個馬前卒現在看起來笑容干凈，還很時尚。

早就想來這里牽馬，終于牽上了。他又說。

我聽完他的話更后悔給他這般裝扮了。馬前卒應該是這樣的：頭發有些亂，有些長，眼睛有神，耳力不弱，胳膊有幾條疤痕但是很粗壯，指甲縫里有黑色的像煤灰那樣的東西（常年喂馬應該這樣，或許當馬前卒之前還干過挖煤這樣的工作），雙腳有力，腳穿……草鞋？……或者光腳；他腰間要隨時備一把大刀，然后要有不凡的武功，衣服可以破舊。

但他現在不是這個樣子。

其實他內心就是馬前卒的樣子，是我自作主張將一個王牌馬前卒改扮成了蹩腳的時尚男人，所以這身行頭在當時就不太討他喜歡。

你說我怎么可以看到他的內心——馬前卒的內心？我為什么不可以？

他是一個馬前卒。他是一個寫詩歌的馬前卒。他寫了很多關于飛鳥、詩人之死、大海、高山、平原，還有彝人吉狄阿拉等等這樣的詩歌，但他沒有寫袁崇煥。他早晚會寫的，并且我相信他的詩歌不會起句就來幾聲“嗚呼壯哉悲哉”——干巴巴的吼叫。不過他倒是提醒我應該在這樣一個早晨溫和地喊一聲“早安，石碣”。而且就在這戰馬前喊，目光要像袁崇煥的目光，方向要向袁崇煥看的方向，血液的味道要像這早晨的湖水，心中要裝著剛剛從枝葉間落下的陽光。

他此刻立在馬前，個頭剛好是馬前卒的個頭，提醒我看的陽光正好從枝葉間掃下來，先從馬背上的袁崇煥身上往下落，滑過馬背，最后落到他身上。這時候他看上去又像個書生了。好像馬背上的袁崇煥也做回了書生，他走下戰馬，然后領著他的書童——在袁崇煥面前他不是馬前卒就是書童——走進他的書房，然后他們磨墨，寫詩，留下這石碑上的字。

陽光從馬前卒身上斷開了一下，是一只黑色的鳥從枝葉間劃過去，將這陽光劃斷了。或許不是鳥，是一大片來得不合時宜的烏云。

你要牽多久？我指著這匹戰馬，問袁崇煥的馬前卒。愿意終身做他的馬前卒，終身牽著它。他像寫詩歌一樣回答我。他揚起臉，一片樹葉正好打在他的臉上。這畫面真古老。

這時候陽光又落回他的身上，那只黑色的鳥飛遠了。他沒有放開手，面對著袁崇煥，眼睛不高不低望著他的主人。我想他要終身牽著這匹戰馬，馱著他的主人，以倒退著的姿勢走路。我立在一棵落著葉子的樹下，感覺自己是一只黑鳥，或者一片烏云。我是應該走開呢，還是留下來當另一個馬前卒，我拿不定主意。

這時候吹起一陣微風，菊花和月季花混雜著的味道從秋風里飄來。我干脆坐下來等待馬前卒從他們的戰場歸來。

我坐到一張圓桌前，看到袁崇煥落在石頭上的詩句。我再想一想他的馬前卒落在我家里的詩句，覺得有些傷感。我當然知道這馬前卒牽著的只是一匹石像馬，可他那么認真，眼神那么肯定，好像他真相信這戰馬夜行千里，他與主人再走八百里就可以迎來黎明。

走吧，我站起來喊他。這時候確實是黎明，比黎明更高幾尺的陽光爬在樹梢，非常光亮地照在湖水上。

我將他喊醒了。他扭頭沖我笑笑。

我們經過一道紅色大門，穿過那竹林小道看見一座有些破舊的亭子，那像是在戰火中被燒毀的房子。他扶住那半面發黑的墻壁沉默了很久。

這回我沒有喊他。我半靠在另一邊的老墻上想一些事情。我想剛才的戰馬，然后是這眼前的馬前卒。

對了，我得告訴你，這馬前卒以前是干什么的。說來他的人生也像一個戰場。他確實是挖煤的，十五歲，長得正好是牽馬的年紀，手指甲和幾個關節上有黑色的煤灰，右邊臉上也有一顆煤灰（像眼淚痣），它們已經長進肉里。你看看，他生來就是馬前卒的命。但他此刻很自由，他可以選擇自己成為誰的馬前卒。他從前可沒有這樣的自由。他要推著那煤車在狗洞一樣窄的彎道里跑出蝙蝠的速度，這樣一天可以多掙一點錢。他當時的心里只有錢，因為他母親臥病在床。可是最后他被埋在煤堆里十小時，十小時沒有陽光，他說，陽光是黑色的。他們之中死了一個，他爬出那狗洞一樣的煤道時說，我命真大。之后他來到南方，離開了那黑色的陽光。

現在他立在南方的石碣小鎮，給袁崇煥將軍牽了一個世紀的馬，陽光溫和，秋風不冷。

我們走到湖邊，像兩個馬前卒從黎明走到更深的黎明。湖水倒映著南方的楊柳，這楊柳還是綠的，它們只在冬天沉睡。它們所在的這座城市總是比在其他城市睡得晚。現在這柳枝在水里挑著幾片白云，走出許多波紋。

湖邊開著龍船花，這是我到這里很久才認識的花，可能它并不叫這個名字，我一向沒有好記性。龍船花里含著幾滴露水，我將那露水趕下來放進嘴里。

我們可以回家了嗎？我問身邊的馬前卒。

他向我轉身，這姿勢就像打馬的中年人，有些遲鈍但不算十分難看，向我做了一個請的手勢。我們往回走，路過戰馬，路過炮臺，路過破舊的亭子，路過披著詩歌的石頭，路過袁崇煥目光遠看的方向，我們從那里往家的方向趕。當我們走出大門，回頭看了一下，袁崇煥高高立在臺階上，他的腳下菊花飛黃，月季飛紅，陽光沒有任何阻礙地落在他身上。endprint