不知商婦是女俠

林奕華

很多人對香港電影的認識，是從上世紀七十年代后期揭開新一頁，八十年代全盛時期，九十年代逐漸衰退的三個階段作依歸。但“港產片”只是香港電影業其一，它們之外，還有地道廣東文化的粵語片，新移民文化的國語片，其中兩大陣營，一是電懋，一是邵氏，電懋人文氣息濃厚，邵氏娛樂至上主導，如果女明星是資本，前者主打多才多藝的閨秀，后者栽培任勞任怨的新人。

有趣的是，女明星到了適婚年齡都會急流勇退，邵氏與電懋的分別是，后者總是堅持到最后一刻才息影，前者卻以嫁作歸家娘來退出影壇，而且不管手上還有多少片約，或她在行情上仍多被看漲。就算后來復出是為了生計，有些的選擇是轉行。不久前逝世的秦萍便是例子，不做養尊處優的少奶奶，卻在航空公司找到文職工作，天天過其上班族生涯。誰能想象，眼前似曾相識、正在接待旅客的她，以前演得最多的，是女俠？

《斷腸劍》讓秦萍第一次進入我的視線，那是古龍時代之前的武俠片，也是在《離別鉤》《長生劍》《孔雀翎》《碧玉刀》《多情環》《霸王槍》之前便有的戲名。當時還是個小學生，但己是旺角荷里活戲院的常客，只不過如果外婆和阿姨不感興趣，我再央求她們也不會帶我去看我想看的電影。《斷腸劍》失諸交臂，因它不是適合我的迪士尼，也不是對上她們口味的文藝片。但數十年后當我終于看到了它，才知道阿姨和外婆都錯了，它不折不扣就是文藝片，導演張徹只是把《雙城記》的情懷放進了武俠的世界。

張徹的武俠片應該是我小時候最早接觸到的“個人浪漫主義”：自我想象燃燒的春火。年輕俠客，一身白衣，單騎天涯，知遇之恩，以死相報。英雄，是失落少年的投射。《斷腸劍》《大剌客》《金燕子》《飛刀手》，到《保鏢》是巔峰。我是從巔峰開始進入青春期，所以，血液里一直有個俠字在跳躍。

說到劃時代的香港電影，不能忽視仙鶴港聯的所有武俠片，因為唯它們對得起“新派”兩字。是粵語片，又是黑白片，它們比邵氏彩色寬銀幕的武俠片更有新的氣象，《碧血金釵》《雪花神劍》《六指琴魔》《玉女英魂》《無字天書》《金鼎游龍》《碧眼魔女》《一劍香》，以至奏起仙鶴港聯的驪歌的《天劍絕刀》，全都個性鮮明，絕對不會叫人混淆這一部與那一部。

唯邵氏強在資本雄厚，邵氏的鄭佩佩和仙鶴港聯的雪妮幾乎同期出道，但鄭一部《大醉俠》便躍登武俠影后寶座，之后無武不歡，《紅辣椒》《玉羅剎》《鐘馗娘子》，等到雪妮獨當一面成為粵語武俠片的第一人，邵氏己經是所有女明星都舞刀弄槍。

至于秦萍，和上述名字一樣飛檐走壁，只是戲路大不相同。佩佩是文戲武演，秦萍是武戲文演，佩佩是中國舞根底活現女英雄的氣概，秦萍是芭蕾舞訓練有素，讓東方的奧黛麗·赫本允文允武，亦剛亦柔。《斷腸劍》《飛燕金刀》《追魂鏢》《燕娘》《江湖奇俠》《鴛鴦劍俠》《琴劍恩仇》，絕大多數量身定制，但我最印象深刻的是《十二金牌》。

都因為小時候愛把歷史當回事，也可能是課堂上剛也上到秦檜與岳飛，深深為秦萍被分派到這部電影而稱幸。只是秦萍還沒把戲全部拍完便出走美國訂婚，若不是未來家翁和邵老板有交情，談成了以拍完余下戲份交換未完合約的條件，她就活脫脫成了現代的女版岳飛。

而武俠片給女明星打造的光環，隨著張徹打造的男明星如王羽日出東方，姜戴維、狄龍改良（中山）時裝，到李小龍三腳橫掃千軍，終于在1973年前后正式寂滅。直至2000年章子怡憑《臥虎藏龍》玉女魂兮歸來。而李安向邵氏武俠片致敬的方式有二：（一）邵氏在1967年己把它拍成《盜劍》，片中的碧眼狐貍，是一代明星的李麗華；（二）碧眼狐貍來到千禧世紀，是鄭佩佩。