山中行

馬金蓮

1

那時候山里還沒有通公路，電話機和摩托車也沒普及到花兒岔這種地方。山里的親戚之間來往，基本都靠一雙腳步行，也有人會推上自行車，要是在陡峭的山路之間遇上一段平坦路途的話，就可以適時地騎行，讓自己舒坦一會兒。冬天亮得遲黑得早，天光總是很短，牛子騎著自行車把媳婦秀女馱到附近的集市上，已經是臨近集散的時候了，兩口子買了點吃的提在手里，四只眼睛匆匆忙忙在人群里尋找花兒岔前來跟集的人。

街道是個三岔子地形，等他們把三個岔道走完一遍，再回到第一個岔口上，人已經散得沒剩下多少。剛來時還熙熙攘攘的那一團熱鬧氣象，好像在這短短的時間里被一陣看不見的風悄然而迅速地吹散了。鄉村集市上常見的那些顏色駁雜艷俗、質地粗糙、價格便宜、包裝零散的貨物也都被搶劫了一樣消失不見了，大小鋪子里的老板和老板娘不是忙亂亂地往里面搬貨物，就是懶洋洋地靠著墻根數票子。流浪的野狗野貓出動了，風也猖狂起來，風卷著地面上的破紙片、塑料袋子、舊布片子，在空蕩蕩的街面上跑來跑去，貓兒狗兒跟著那些旋風裹著的塵埃，也追來逐去。街道上有名的傻老漢王美人頭上裹著一片大紅的三角巾，笑哈哈攆著一團風跑，跑得投入而熱烈，好像他正在指揮一場浩大的戰爭，大冷天他累得臟兮兮的腦門上卻頂著一層油亮亮的汗珠。

小媳婦秀女也開始冒汗了，她眨巴著一對毛絨絨的杏核眼，有些委屈地瞪著牛子，她滿肚子都是抱怨牛子的話。昨夜說得好好的，一大早就送自己的，誰知牛子臨時耍賴皮，跑出去跟人耍賭，后半夜才回來，第二天死活睡不醒，她早起把牛羊喂了，早飯做熟，催了一遍又一遍，他就是不醒。這不，耽擱到九點鐘才從家里出發，緊趕慢趕，還是沒有趕上趟兒。按她的打算，早早地來，在集市上肯定能遇上花兒岔前來趕集的人，然后她和他們結伴一起去花兒岔。大姨娘的女兒，早在半個月前就捎來了話，請她去呢。大姨娘的女子茹兒和秀女從小認識，兩個人每年都要在外奶奶的家里見上幾面，可以說是最投脾氣的姑舅姊妹，如今她嫁人，這么大的事兒，秀女無論如何都要去吃宴席的。秀女早就給她備好了贈送的心意，一對繡了鴛鴦戲水圖案的洋枕頭，就裝在手里的挎包里。

想到此刻大姨娘家里一定聚滿了來自四面八方的親戚，其中就有秀女的幾個姨娘，舅舅舅母，還有外奶奶，母親肯定也來了。秀女心里真是恨不能馬上就飛到現場去。牛子左右打量空下來的街面，剛才憋著一口氣前后奔跑，加上他昨夜沒睡好，一臉倦容，樣子有些沮喪。他試探地看著媳婦，說，要不，這宴席你就不去吃了，這隔山岔嶺的太遠了，再說天也不早了。

秀女覺得有個手在自己心里狠狠揪了一把，扯得她心里顫顫地疼了一下。委屈像水波一樣漫上來，眼淚跟著就來了，很快兩個毛絨絨的大眼睛變得淚蒙蒙的。她沒吭聲，眼睛望著四下里看，不甘心就這樣跟著牛子返回婆家，就這樣錯過了茹兒的喜宴，就這樣錯過和娘家所有親戚見面的機會。說實話，作為一個女子，自從出嫁到婆家做了人家的一口子，就很少有自己的自由了，不像女兒時經常能見到娘家的親戚，現在就是想見，也只能趁著娘家辦事的機會大家見一見。這趟出門，是公婆點頭了的，也給了錢讓她拿人情。現在已經到街上了，等于把一小半路程都走過了，難道你牛子說不讓去就不去了，茹兒肯定在眼巴巴地等著自己去相送呢。

牛子好像渾然不知媳婦的情緒正在起伏，他有些無所謂地搖著頭，說算了，看來你這個宴席是吃不上了，花兒岔那地方太遠了，盡是盤盤彎彎的山路，難走不說，還一路不見個人煙，你說你一個人去，肯定不行，荒山野嶺的——他話沒說完，秀女打斷了他，秀女指著街口左邊的一根電線桿子，喊，我看到了，花兒岔的人，茹兒的蒜頭巴巴。

牛子順著秀女的指頭看，也看到了，街口那里有好幾根電線桿，靠里是一排矮矮的小房子，全是磨坊，磨面、榨油、碾米，各樣機器都有。人多的時候，電線桿上拴滿了毛驢和騾子，四面八方的山里人馱著糧食來磨面碾米。電線桿再往前幾步，是賣農具的，犁鏵、鋤頭、背篼、籠子、簸箕、篩子、繩疙瘩，農村人生活當中用到的家具在這里都能買到。

秀女有點興奮，一路小跑，牛子推著自行車大步攆。秀女邊跑邊喊，他就是花兒岔的，就在岔口上住著，離我姨娘家近得很，我和茹兒擔水的時節見過他，算起來他還是茹兒的堂巴巴呢。

小兩口一前一后像賽跑一樣沖向電線桿，地面上到處是亂石子，自行車的車輪滾滾碾過，碎石子兒在輻條之間飛濺，敲在包鏈盒上，發出叮叮當當的亂響。這動靜早就引起了電線桿子下一個人的注意，他正在拾掇攤子，要結束一天的營生回家去了。聽到聲音抬起頭詫異地看著一對男女狼攆著一樣沖自己跑來。

姑舅巴，你還沒收攤啊，這就好，我正好去花兒岔哩，正愁找不著一個做伴兒的人哩——秀女身子靠住一根電線桿，喘著氣，一口氣說出一長串，剛才的狂奔累得她嗓子里冒煙，但聲音里洋溢著喜悅。

蒜頭是別人送給這個人的綽號，不過確實準確，一根細長的脖子上頂著一顆又尖又瘦的禿頭，造型下面大，往頭頂上慢慢地縮小，猛看上去還真像一顆剝了皮的獨頭蒜孤零零地蹲在脖子上。

蒜頭把手邊最后一摞子背篼往一起套，大背篼裝著小背篼，小背篼肚子里又塞一個更小的背篼，里面再套一個最小的抓糞子，七八個背篼套成兩套，他又用一串繩子把幾個擰條籠子串起來，背起背篼，手里提一串籠子，搖搖晃晃地站起來，這才認真看一眼秀女，瞇著眼睛笑了。

是你啊，茹兒家的親戚女兒，好好好，等我把貨物寄下咱就走。

秀女從挎包里掏一個大蘋果，帶著一點討好，塞進牛子手里，指著蒜頭的背影說看到了嗎？茹兒的本家巴巴，有名的蒜頭老漢，賣背篼和籠子的，他自家編的，到處收了用過的舊掃帚老竹子，拿回家裁成竹篾編背篼和籠子，那些大籠子的擰條也是他自個家到山里割的。秀女說得很快，叭叭叭一口氣說出一大堆，好像蒜頭就是她娘家的一個親人，他的方方面面她都掌握，她急于把他介紹給牛子。

牛子對蒜頭沒興趣，看到媳婦既高興又親熱，他草草掃一眼這個渾身臟爛的干巴老頭兒，抬頭看看天，打個哈欠，說有人做伴兒我就放心了，快去吧，我也要折回去呢，還要給媽買些醬油，我先走了。endprint

蒜頭的貨物就寄存在碾坊的老楊跟前。老楊忙完了一天的生意，這會兒出來透氣，他脫了外衣在手里抖，厚厚的米糠把一件舊毛藍罩衫污染得看不見本來的顏色了。老楊嘩嘩地抖著，眼睛看到蒜頭身邊直溜溜站著一個年輕的小媳婦，老楊的眼睛掃來掃去看了一圈兒，咧嘴笑了，說蒜頭啊，哪只腳踏上狗屎了，咋運氣不錯啊？

蒜頭把一個黃皮褡褳架在肩膀頭上，把黃膠鞋的帶子往緊綁綁，起身拍拍屁股上的土，說走啊，天氣不早，得緊著點上路！又說，把皮嘴夾緊，漏風不要緊，只是不要把谷糠漏了。

前一句是給秀女說的，甩出后面那句的時候他望著老楊的方向。但是他和老楊都不生氣，兩張爬滿皺紋的臉都笑嘻嘻的。秀女在邊上看著好奇，就也跟著笑了笑，不過她有點不明白這兩個人究竟是啥關系，還有為什么會有那種奇怪的表情。

老楊最后抖一下罩衫，揚聲說蒜頭你下個集來得請我吃炒面，蘇白臉的炒面片子，你不請你是個錘子。

蒜頭裝作沒聽見，大步經過磨坊門，然后就走向街道外的河，過了河，那就是通往花兒岔的山路了。

2

山路之所以稱作山路，是因為它們具備著山路獨有的特征，就像現在展現在秀女和蒜頭眼前的道路，狹窄、彎曲、七拐八彎，簡直就像是一副盤繞在一起的腸子，彎彎扭扭，沒有一截是舒展的，也就沒有一截能讓人甩開了步子舒舒服服地走上幾步。只要踏上南邊的這條路，眼前全部都是山，一座山連著一座山。這里的人趕集一般不騎自行車，因為一路上幾乎沒有騎的時間，上上下下都得推著走，要遇上雨雪天氣，路滑難走，弄不好就得人把自行車扛在肩膀上走了。最穩妥的辦法就是用一對腳板走，需要負載重物的話，牽上騾子或者毛驢。毛驢最好，輕巧，靈活，能幫人不少忙。

秀女清楚去花兒岔是啥路況，離家出發前作難了一陣，想穿自己手做的布底鞋，布鞋看著不夠洋氣，但是上了長路就能知道它們的實惠。穿上腳后，她對著穿衣鏡左看右看，再看看紅艷艷的新棉衣，褶子直翹翹的青褲子，頭上剛換的嶄新粉紅頭巾，全身上下一簇新看著挺好，可是目光往下，看到腳上的布鞋，真叫人覺得越看越難看，一點都不搭配。啥衣要啥鞋配呢，布鞋穿著舒適，就是樣子不夠洋氣，甚至腫頭腫腦的說不出的難看。她猶豫再三，牛子在門口催得急，干脆一咬牙換上了洋氣的干板平絨鞋。

她穿著平絨鞋到了集市上，然后又跟著蒜頭走山路，眼前是一段漫長的上坡路，而且是個緊坡。兩個人都不說話，一口氣走出一大截，走到最高處，秀女感到腳有點疼。鞋夾腳，新鞋就是這樣，剛上腳感覺合適，走走麻煩就出來了，需要好好地磨合磨合。身上也好熱，脊背隱隱透出一層汗，她舒一口氣，抬頭看前面，同時伸右手解開一顆紐扣，涼風馬上順著豁口往里鉆，她舒暢地深吸一口氣，前面蒜頭正好也停下來，在等秀女，一面把肩頭的褡褳從右肩挪到了左肩，他定定地瞅著秀女，說我沒記錯的話，你應該是叫個秀女子，娘家是柳樹梁的，你前年臘月里來過花兒岔，你比茹兒大著一兩歲。

秀女回頭望遠處的西邊方位，那是他們剛剛走出來的集市，現在那里空蕩蕩的，幾乎看不到人了，她的目光又往北邊更遠的方向看，這會兒丈夫已經騎著車子遠離集市了吧，不會又跑到哪里耍賭去吧。她心不在焉地點了點頭，說對著哩，姑舅巴巴你好記性，我是茹兒的姑舅姐。

遠處的太陽似乎距離西山近了一點，秀女加大了步子，說姑舅巴巴，我們走快點，不加緊的話恐怕就要帶夜了。

蒜頭的目光在她領口上滑過，望一眼前路，說對啊對啊，得趕緊走，帶夜了我不要緊，你一個年輕輕的媳婦子，可就苦辛得很。

秀女沒在意，跟著笑笑，說姑舅巴巴你隔三天一個集就得來集市上做生意，這來來去去的，你才苦辛哩。

她注意到蒜頭腳上的鞋破了，黃膠鞋從后面幫口上破開，眼看就要徹底倒塌，他每往前走一步，一個粗糙的腳后跟就往后鼓，鞋跟撲塌撲塌掃著地面，黑布褲子的褲腳有點長，也掃著腳后跟，褲邊子刷得起了一層毛。黑布吸土，這一段土路走出頭，兩個褲腿上都吸著飽飽一層黃土。

是個可憐人。秀女在心里嘆了一口氣，一種微微的憐憫在心里浮動。她緊趕幾步，跟上他，心里想，這老漢女人歿了十幾年了，一個人拉扯著一堆娃娃，真是一把屎一把尿，當了男人又當女人。外頭的地得種，回到家里吃不上一口熱飯，還得挽起袖子親自做飯，一個大男人家，粗活兒難不倒，那些鍋灶上面的活兒，縫縫補補的針線活兒，才叫犯難呢。好像是五個娃吧，女人走的時節連一個都沒拉扯成人，最小的一個好像才一歲多，他硬是拿面湯湯給喂活了。這些都是茹兒告訴她的。

茹兒帶著秀女去過他家，她們是念蘇熱后端了燴菜去送，當時蒜頭不在，一座破破爛爛的黃土院子里，兩間房藏在一道低崖下，屋子里又臟又黑，連視線都有些渾濁，當時秀女都不愿意踏進門檻，她站在門口看著茹兒把一盆子燴菜倒進一口黑乎乎的鐵鍋里，她們就離開了，正是那次回家的路上茹兒跟秀女說了蒜頭一家人的情況。秀女記住了挨墻根站著的幾個娃娃，一個個又臟又破，一個據說是九歲的女子，頭發亂得像一窩刺，茹兒說她已經學會做飯洗鍋了，七歲上就踩著板凳開始學的。秀女好驚訝，倒不是驚奇女子學習鍋灶的年紀小，而是她太臟了，袖口和前襟上磨出的爛線吊成串兒，掛著污垢疙瘩，那個樣子做飯，做的飯咋能吃得下去。

咋不再尋一個女人，屋里沒個女人肯定不行。秀女呆了一會，忽然問茹兒。

茹兒抽著鼻子，說拿啥尋，家里窮得腥氣，哪個寡婦愿意跟他，除非人家眼瞎了。

蒜頭沒能力續弦，只能一直打光棍，一個人拉扯著一堆娃娃過活。

秀女偷偷打量這個背影，發現從背后看，他的背影其實不怎么老，遠遠沒有面孔那么滄桑。一對短短的腿，有點粗，微微叉開，向外撇，一步一步慢慢走，踏出的腳印顯得有點奇怪，黃膠鞋印出的一個橢圓從中間斷開，前后兩個圓坨，中間細細的，好像一個細腰的女人立在路面上的塵土里，在叉著腰看人。一對膝蓋彎里，褲子打出一串褶，褶子好像是誰用心專門疊出來的，左邊是五道，右邊也是五道。這些褶子紋路清晰，粗糙，一直延續到屁股蛋子那里。褲子寬綽，幾乎看不到褲子里包裹的屁股形狀。上身的棉襖沒有套罩衫，后領和袖口臟兮兮的，不知道蹭了多少垢，胳膊甩動，擦著衣襟，秀女從側面看到他的衣襟上亮晃晃的閃著光，那也是油垢。endprint

秀女想笑，嘴角扯了扯，卻把一聲嘆息咽進了肚子。沒女人的男人真是可憐，僅僅是看一眼這穿著就能知道家里的日子有多恓惶。吃喝上受罪，穿戴上沒人洗刷，兒女上頭一個人操著兩個人的心，就算這些都撇過不說，單單是一個人，長年累月地孤單單熬著，白天艱難不說，夜里的日子只怕也不好過吧。她不由得想起牛子夜夜纏著自己的樣子，他們是新婚，牛子也年輕，不知道到了蒜頭這個年紀的男人是啥情況，還會不會像年輕人一樣貪婪。就算精力跟不上，沒那么熱火，時間長了，總還是會熬煎的吧。他離開女人這些年，難道就一直心里靜得像水，夜里就不孤單？

哎呀，你胡想啥呀？秀女趕緊在心里悄悄罵自己，臉也燒起來，伸手心摸了摸，這臉蛋水嫩嫩的，出了微汗，摸著像一顆飽滿的桃子，她干脆悄悄掐了一把，自然沒舍得掐破，卻有點疼。就應該疼，胡思亂想啥呢！她發現自己剛出門就開始想念牛子了，尤其想念他在熱被窩里的身子。

呸呸呸，越來越沒臉了，想那沒良心的做啥！

臉更燙了，怕蒜頭看到，她裝作看風景，扭頭把臉朝后看，發現夕陽又低了一些，眼看著就要馱到山肩上了。心里說還是加快趕路要緊，總不能走夜路吧。這時候她才發現蒜頭的腳步沒有開始那么緊湊了，他撲塌撲塌走著，一步一步慢下來，本來一直走在前頭，現在，慢慢要和她并肩而行了。離得近，秀女能聞到他身上的味道，一股氣味不太好聞，有點嗆人，尤其這會兒又是迎面風，風從他身上掃過，飄進秀女鼻子里的是一股干燥的土腥味，還透著汗腥，還有點尿騷的味道。好像是很多味道混合了，又被他捂在衣服深處，經過一段時間的發酵，最后才制造出這樣復雜的氣味。有點臭，不好聞。他應該是很久都不換水吧，秀女悄悄在心里猜度，據她在花兒岔做客留下的印象，蒜頭在花兒岔的男人里算不上有教門的人，這樣的人，身上是不是經常帶著水就難說了。說實話，換水也是一件麻煩事。牛子就不愛換水，每次和她溫存之后，她都要爬起來洗一壺，牛子只有去寺里之前才洗。她罵過他。他厚著臉皮嘻嘻笑，說還年輕嘛，等上了歲數再講究教門。聽聽，這都是啥話啊。想到這里她忍不住咧嘴笑了。說良心話，論起來也不能完全怪牛子，小兩口兒正是熱火的年紀，夜里在一個被窩里鉆著，誰都忍不住啊。

一扭頭，她撞上了一對眼睛。

秀女咧著笑的嘴愣住了，對方也正在望著自己笑，笑得有點傻，厚厚的嘴唇翻開，露出幾顆又大又黃的門牙。

她不由得也跟著笑。

他笑得更歡了，嘿嘿響。笑的同時身子一點一點往近挨了過來。她第一次發現他臉上的皮肉那么松弛，腮幫子軟軟地垂著，很容易就把嘴咧到了最大限度，牙花床子露出來了，那些肉紅絲絲的，肉當中鑲嵌著牙，他的牙很凌亂，挨挨擠擠歪歪斜斜的，每一顆牙面上都明晃晃泛著黃。

小兩口兒親熱的時候會親嘴，你吸吮我濕津津的嘴唇，我軟軟的舌尖探索著舔舐你的牙齒，恨不能把對方吃進自己的肚子里來。

牛子親起來就沒完沒了，簡直讓她喘不過氣來。

這男人的嘴也親過女人？

讓這樣的嘴唇親著，似乎有點惡心。

這張嘴離自己越來越近，都已經湊在眼前了。

這是要干啥啊？

秀女忽然就醒悟過來，跳著腳往右躲，右邊就是地埂子，她沒地方躲，干脆跳著腳沖出幾步，回頭狠狠瞪了一眼。

蒜頭似乎還沉浸在一種奇怪的氣氛里，他笑嘻嘻瞅著秀女，左手往后一湊，把右肩上就要滑落的皮褡褳往上托托，咧開嘴嘿嘿笑，說，大妹子，你、我、我……

腳上一陣痛，現在她有點后悔，低頭看著自己的腳，為啥沒有穿布鞋呢，雖然舊了點，也沒有買的鞋體面，但是恬活腳呀，走多遠的路腳都不受罪。現在這雙鞋好看是好看，可這才走了多長一點路，就這樣了，剩下的路途咋辦？心里發愁，兩個腳好像被喚醒了，疼痛頓時明顯起來，火燒一樣發燙，每走一步，感覺都像踩在一簇火星子上。

秀女裝作沒聽懂蒜頭的話，低頭抖了抖腳，鞋緊緊箍在腳上，鮮艷的平絨鞋面落了塵土，已經沒有出門時候那么鮮亮了。

秀女不知道他你你我我了半天究竟要說什么，不過她好像能猜到這個人要說啥了，她不回嘴，悶頭走著。

蒜頭好像受到了一種看不見的鼓舞，他又往右邊湊了湊，說大妹子，曉得有你今兒陪著哥走這一程路，哥在蘇家雜碎攤上割二斤牛頭肉，我兩個說說笑笑走路，香香地扯著吃，唉唉，怪哥不是個早知道啊——

秀女右邊下去是大片的土地，地埂子窄窄的，秀女感覺自己再退，就要一腳踏空栽下去了。

左邊的氣味在逼近，汗臭、土腥和男人身上才有的那種味道之外，還有蒜臭味。他肯定吃蒜了。花兒岔離集市遠，要來集市上擺攤做生意，他一大早就得離開家上路，家里沒女人伺候他吃喝，所以他肯定沒有在家里吃。到了集市上，就忙著擺攤招攬生意，不會有時間去飯館里吃一碗熱乎乎的面，再說像他這種小本生意人，也是吃不起一碗飯的，一碗炒面都漲到五塊錢了，他編一個背篼才賣八塊，家里一堆娃娃張著嘴等吃喝呢，他哪里舍得給自己買飯吃。只能是自己帶了干糧和大蒜，一邊做生意，一邊抽空兒掏出饃饃啃。饃饃干，吃不下去，就著大蒜好歹能多吃幾口。農活兒忙得昏天黑地的時候，莊稼漢總是這樣吃干糧。

要是被這樣的嘴巴按在地上親幾口那是什么滋味，再要是被扯破了衣裳……惡心的感覺頓時漫上心頭。她感覺右邊的人又挨近半步。那身子熱烘烘的，臭烘烘的，還在說著話，試探著往前靠近。再有半步她就會栽下去，下去就是干硬的土地，冬天的山野里很少有人，天色晚了，現在這山路上連半個人影都沒有。只有兩個人，她和他。一個被一雙新鞋夾得腳疼的年輕小媳婦，一個四五十歲的老光棍。這光棍除了四季在地里扛農活兒，一有空閑就往集市上跑，用舊竹篾編制背篼、籠子換幾個小錢。他的肩膀是扛過步犁的，扛過糧食袋子的，他的胳膊能撐得住架子車，他的手撈得起鋤頭和鐵锨，別看他瘦巴巴的，其實山里的莊稼漢，隨便哪一個，一般女人都不是他們的對手。

只要他一把捏住她的胳膊往下按，自己能打過他嗎？只要按下這地埂子，壓在下面，就是咋哭咋鬧肯定都沒用，這曠野里哪會有人正好路過相救呢。endprint

心忽然就跳蕩起來，跳得很激烈，一下一下撞擊著胸腔。嗓子眼里有一股火，她感覺只要自己稍微松開嘴皮，那股火就會竄出來。

我真是個蠢貨，笨死了，咋就給自己找了這個么伴兒，這不是綿羊和狼搭伴嗎？

她恨恨地暗罵。

右邊的人更近了，似乎有個大手晃悠悠伸了出來，直接向她胳膊上抓來。

一聲尖叫沒有噴出嗓門，她猛然加大步子，沖向前方。幾步跨到路中央，不停，快快地走，接著跑了起來。

她超過他了，把他甩到后面了。

腳疼得鉆心，她想不行的話我得把鞋脫了光著腳跑，這時候還顧啥呢，冷點也沒有啥，跑脫才最重要。但是脫下這帶扣襻的鞋需要花費時間，一彎腰，一停留，萬一被抓住了咋辦？不能停，跑，腳疼就疼吧，農村婦女的腳，耍啥嬌氣呢。她扭著腳跌跌撞撞地跑著。兩邊的田地在眼前閃動，風擦著耳畔消失，發出嗚嗚的叫聲。

跑著跑著，秀女感覺身后有些空蕩，沒有人在追趕自己。

沒有大跨步追趕的腳步，沒有喘著粗氣堵截的身影，連那股子汗腥味蒜臭味都沒有了，只有風在烈烈地叫著擦過耳畔，風好像在大聲地笑。

胸口一股甜絲絲的血腥味在翻涌，好像這一番奔跑把沉睡的五臟六腑打翻了，錯位了，攪和成了一團，在熱烘烘地擁擠著顛倒著，血腥味伴著呼吸從嗓子門里往上冒。她深咽幾口氣，把那種感覺壓下去，慢慢地回頭看。

他果然沒有追來。

地面很冷，冰涼透骨，他沒有緊追而來，在遠遠地慢悠悠走著，同時右手舉起來揚動，有些艱難地晃著，像落進水里的人在水面上舉著一面旗幟，在苦苦地求救——大妹子大妹子，你跑啥呢嘛，哥歲數大了，哪里趕得上你年輕人——我們兩個消消停停走么，急啥哩！

她扭過身看，他終于一點點趕上來，她發現他顯得很正經，那張臉還是在大街上擺攤的樣子，愛笑，一笑一雙眼睛就深深陷在一圈松弛的眼瞼里，羅圈腿快步走起來很不利索，一撇一撇的，看著就要攆上秀女了，卻不超過，收住腳步，仰起頭來，望著秀女嘿嘿地笑，樣子竟然有點靦腆，氣喘吁吁說大妹子，你真是個急性子——可能這幾步趕得實在急，黑紅的臉憋得通紅，鼻孔里噴著粗氣。天氣還早得很嘛，你說你急個啥，哥這氣管炎容易犯——

笑容傻乎乎的，顯得憨厚，親昵，像一個犯了錯誤的娃娃在變著法兒跟大人撒嬌。不，不全是，這里面分明帶著一種長輩對小輩兒才有的嗔怪。

秀女忽然有點不好意思。

她不敢看蒜頭的臉，心里的那種擔憂已經煙消云散了，奇怪的是，她心里感覺不到輕松，倒好像有那么一點點的失落，好像她本來在隱隱地期待的一個什么結果被人悄然扭轉了。是什么結果呢，她不知道，這念頭模模糊糊的，很不明晰。不不，肯定不是那樣的，而是另外的樣子。另外的樣子又是什么樣子呢，她迷糊了。就像有人給她一顆糖，她不接，不吃。人家不給了，她竟然又有點想那顆糖。哎呀這都啥心思啊，太亂了，多沒羞恥呢，她趕緊狠狠搖頭，同時轉身，干脆站到風頭上，讓涼風吹腦門。風掠過，汗水頓時就僵在腦門上，心頭的迷霧慢慢散開。她覺得是自己的感覺出了問題，人家比自己大了十多歲快二十歲呢，胡子都有了，又一口一個大妹子，喊得跟親兄妹一樣，人家難道會有啥不好的想法。都是自己多心，想多了，把好人想到歪路上去了。

她有點歉疚，趕緊賠笑，姑舅巴巴，這天實在是不早了——

要不你頭里先走——蒜頭還是笑瞇瞇的，一笑牙花床子全部齜了出來。

秀女這一回沒覺得那牙床子有多臟。

想不到他會這么干脆。

秀女心里的內疚在悄然滋長，她暗罵自己心里的彎彎繞真是太多了，硬是把一個好好的親戚老哥給想岔路上去了。

也許，人家那會兒湊近自己只是想靠近點說說話兒，也許人家根本就沒有舉起手拉自己，只是想摳摳頭，也許，人家壓根就沒有抬手，只是自己的感覺出了問題。

秀女越想臉越燒。

還沒看清楚就急惶惶亂跑，還差點大喊了起來，這要是在人煙稠密的地方被人撞見，可不活活地冤枉了一個好人。

他把姑舅巴巴改成了哥，把她喊大妹子，稱呼上的變化她注意到了，但是一開始的那種不舒服感竟然消失了，愛咋喊就咋喊吧，又不會少了自己身上一疙瘩肉。

她感覺心頭一陣輕松。有一種豁然想通了的舒暢。

他一屁股坐在了地上，仰著脖子換氣。他果然有氣管炎，這一陣追攆，像一竄火燒著了他的嗓道。

她有點可憐他，伸手在包袱里一陣摸索，摸出自己的一塊新頭巾遞了過去。他也不推辭，接了頭巾就往臉上擦，沿著額頭往下，一直到下巴，擦了一圈兒，又把脖子擦了，頭上也擦了。瘦巴巴的胳膊舉著手在干瘦的頭上蹭。那種奇異的感覺又浮上心頭來了，好像挨著他的頭和臉摩擦的不是頭巾，而是自己的手心。她趕緊開解自己，既然給了他擦汗，就由著他擦吧，反正到了姨娘家要洗洗的，洗了連夜搭在火爐筒子上，趕明兒天亮肯定就干了，不耽誤自己搭著新頭巾送茹兒嫁人。她看著他擦汗，他的手勁叫人看著有點別扭，好像他捏著的不是一塊頭巾，而是一個什么柔軟的東西，他十分珍愛，帶著小心舉起來，小心翼翼地有些舍不得一樣地慢慢地擦著，這柔軟的動作給人很溫柔的感覺。

溫柔？秀女差點笑出來，趕緊捂住了自己的嘴。這是啥奇怪的感覺啊？一個渾身泥巴的老光棍，竟然會溫柔，他又不是一個女人。

蒜頭擦完了頭，把頭巾慢慢折好，遞了過來，大妹子啊，老哥這腿腳越來越不行了，你看，走這點路就疼得不行。唉，都是窮日子害的啊——他不說了，忽然被大風刮過的谷子一樣，使勁地搖頭，好像要把無數的感慨搖進了肚子里。看樣子要站起來，試了幾次，卻沒能起來，好像那遢邋的身子很沉重，他提不起這副身子骨。

秀女也不知道自己怎么就把一只手伸了過去。

秀女是去年冬天結的婚，在娘家算得上是嬌養的女兒，這一年在婆家做新媳婦，那些粗重的苦活兒她基本上沒沾手，每天洗洗刷刷做飯掃地，一雙手不算粗，甚至有些白嫩。她把自己一只白生生的手伸在蒜頭面前。endprint

蒜頭自己也沒有想到。他忽然有些慌亂地伸出手，秀女的手還沒抓住，他又縮了回去，在褲腳上蹭了蹭，這才再次伸過來。

秀女忽然心里一陣煩躁，剛才喧騰在心頭的那點憐憫沒有了，她聞到了他身上的臭味。手還是被捏住了，捏得很輕，好像怕捏疼了她，卻很緊，像一片干硬但是帶著黏性的膠粘住了。秀女狠狠地抽，她忽然覺得自己有些荒唐，這荒山野外的，天氣都要黑了，自己竟然對一個男人心生可憐，這叫啥事呀，對方還是個沒有女人的老光棍。他要是一把抓住了不放手可咋辦，要是趁勢把自己拽進懷里可咋辦。她氣惱地抽手，用上了勁，剛才的溫柔勁兒頓時消失得干干凈凈。她有點恨。

意外的是他的手竟然有點軟，不像他的人那樣又干又硬又冷，這手軟塌塌的，手心里潮乎乎的，秀女想到了剛從開水里撈出的酸菜葉子，被開水煮過頭了，也正是這種軟乎乎濕噠噠沒筋骨的樣子。這樣的手咋就把那些粗糙的竹篾給擺弄出了那么精巧細致的器具呢，背篼、籠子、篩子，一樣一樣做出來，有模有樣的，天長日久地侍弄竹器，這手心應該是粗硬得像耙子才對呀。

就在秀女愣怔的時候，蒜頭好像有些害羞一樣松開了秀女的手，他不讓秀女拉，自己扶住墻根爬了起來，拍了拍屁股上的土，咳嗽著回頭看身后，一輪夕陽完全落在了山頭上。落下來的夕陽明顯比掛在半空里大，好像一個剛滑出雞屁股的白蛋，軟軟地落下來晾在那里還散發著淡淡的余溫。

3

山路之所以叫山路，不僅僅在于它的彎曲陡峭，走起來艱難辛苦，還在于它明明看著很短，走起來卻曲里拐彎地漫長，越走越長，越走越乏力。

秀女也是山里長大的姑娘，對山路是不怕的，可是嫁到婆家這一年幾乎沒走山路，把嬌貴的毛病給養出來了。加上一雙鞋不稱腳，等翻最后一道坡的時候已經邁不開步子了，她只能五個腳指頭緊緊地擠成一把，忍住疼痛擰著腳跟走。

她的包袱早就被蒜頭接了過去，和他自己的褡褳一起扛著走，秀女不知道他褡褳里裝了啥，反正看著不輕，秀女的包袱里是一些水果，街市上買的時候她覺得買多了好，掏出來擺在姨夫家的桌子上面子上好看。現在她真是后悔買多了，兜里還裝著人情錢呢，何苦又額外買這一包累贅呢，真是越走越重啊。蒜頭把它們加在自己肩頭，秀女感覺蒜頭的腰身明顯彎曲了下去。

還有一個手提包，秀女堅持自己背著，那里面是給茹兒準備的禮物，還有一些雜七雜八的東西，包括秀女這幾天在姨娘家擦臉的油和粉。別看是小東西沒分量，上了長路也是一份拖累呢。她腳疼得恨不能丟了手里的東西，只抱著腳歇緩，一步路也不走了。本來他們出發得遲，這一來趕路的速度更慢了，平時兩個鐘頭能走完的路，他們走了四個小時還沒有到家。

秀女一步一步落在了后面，她望著薄薄暮色里的身影，那個影子干瘦，單薄，一對扁瘦的肩膀扛著一顆扁長的腦袋，右肩膀要比左肩膀高一些，兩個肩膀不平，腿也不好，隨著邁步，胯子那里一趔一趔的。要不是自己那一包水果壓在身上，他不會這么艱難吧。秀女心里有點難受。這一路太平地走下來，他再也沒有說什么，也沒有什么動作，一直都是那個喜歡傻笑的姑舅巴巴。自己竟然差點把他想到歪路上去了。

不過這個人是真的可憐。

秀女說不上自己今兒不知咋了，就是禁不住地要亂想。光棍十幾年甚至幾十年的老男人她不是沒有聽說過，她從來就沒有想過他們的日子是不是好過。今天她真是吃錯藥了，一路走，一走都在思謀這個問題。

等翻過這座山坡就是花兒岔了。

秀女再次回頭瞧身后，夜幕悄無聲息地壓下來，像一匹沒有邊際的巨大薄紗，把天地都籠罩了，他們走過的路也在身后模糊了。

這一路要沒有蒜頭做伴，自己一個女人家走，還不知道會嚇成啥樣兒。

她悄悄地舒了一口氣。

咯噔一聲，腳脖子偏了一下。

疼得她喊了一聲媽。

蒜頭轉過頭來，咋啦，你咋啦？

他的聲音顯得很焦灼。

走了這幾個鐘頭的路，鞋不合適，秀女的兩個腳早就像夾在門縫里來來去去研磨一樣，越走心里越委屈。不知道為什么委屈，有點惱恨，有些抱怨，心里說牛子你真是絕情，就不能陪我走一趟啊，就算山路不能騎車子，你可以推著車子走啊，有你在腳疼我還可以喊一喊，甚至可以靠住你的肩頭歇一歇，再過分點還可以賴在你身上，讓你攙著走。死貨牛子，就知道耍賭，真忍心叫媳婦一個人走這么遠的路啊。

越想心里越委屈。如果說剛開始的委屈是朦朧的，不確定的，現在忽然就明朗清晰了，具體真實了，完全地落到牛子一個人身上了。臭男人，怪不得電視劇里的女人都喜歡罵男人是臭男人，誰說不是呢，夜里需要的時候把你疼得恨不能吸了骨髓，白天呢，屁股一拍就上賭場了，這么年輕的媳婦也舍得讓她一個人走這么遠的路。

秀女爬起來，心里憋著一股氣，故意跨出大大的步子，心里說腳脖子能疼斷就疼斷吧，最好廢了算了，省得以后給婆家跑前跑后地苦。疼痛鉆心，整只腳都疼，酸麻，僵直，好像腳面和腳心那里連接的骨頭斷了，一走一錯位，一動一抽搐，骨碴在蠕動，疼得她感覺整條腿也不利索了。

你要是吃力，我們走慢點。蒜頭說。

秀女沒吭聲，她在努力地憋著不哭出聲。

但速度確確實實更慢了，她像娃娃學步一樣歪歪扭扭地走著。每一步都疼痛鉆心，每一步都能感覺到硬硬的部位磨著嬌嫩的皮肉，肯定早就磨破了，血也沒少淌，襪子黏糊糊粘著。照這么走下去，肯定得走到半夜去。

她又坐下了，脫掉了鞋，只穿著襪子走吧，好歹要比套著這鐵箍一樣的鞋要舒服一點。

蒜頭回頭看了看，忽然把肩頭的挎包卸下來放到路上。秀女驚坐起來，心里說這個人要干啥，是不是要趁我這個樣子做啥壞事呢。她知道來不及跑，后面是黑沉沉的路，前面的路也模模糊糊的，能跑哪里去呢？她抬手抓住了路邊的一牙子黃泥塊。這種含著巖漿一樣的土塊有些堅硬，緊要關頭好歹可以拿來當作利器防身的。秀女已經想好了，就對著蒜頭的眼睛拍出去，只要他眼睛看不見，自己就可以逃跑了。endprint

蒜頭卻沒有急著來為難她，他一屁股坐在路邊，抓起自己的腳就扒拉。他穿的是膠鞋，系著鞋帶，看樣子他系得很緊，汗濕透了鞋底子，腳心粘住了，一時拔不下來。

他要做啥？秀女抓緊了土塊。他扒拉臭鞋做啥？

一股臭味頓時彌散開來。

蒜頭把鞋子遞了過來。

秀女才明白他這是要自己穿。

秀女捂住了鼻子，太臭了。

暮色里透出一抹淡藍，離得太近，秀女看到蒜頭的瘦臉上顯出一絲兒羞愧，他忽然一把掀起了自己的衣襟。秀女覺得自己的心都要飛出來了。這人忍了一路，現在終于裝不住了，露出真面目來了，開始脫衣裳了。她兩個手同時握緊了兩塊土疙瘩。只要他的臉湊上來，她就毫不客氣地拍出去。

嘶啦啦的撕扯聲在暮色里分外清脆。秀女看到蒜頭又臟又舊的棉衣下的線衣同樣很臟，都臟得看不出原來的顏色了。他把自己的線衣撕破了，線衣很脆弱，好像已經被風吹化了，他的手一扯就裂，他扯下兩大塊。

要做啥？

秀女蓄積著力量，她覺得無論如何這一擊拍出去都得既準又狠，如果失去了這個機會，接下來肯定就不會有自己的好果子吃了。

老牲口，只要你敢動瞎心，我就下得去手。

這一刻她覺得自己就是奶奶講的古今里的王寶釧，真正的貞潔烈女。

蒜頭沒有撲上來壓倒秀女，而是一把捏住了她的腳。

秀女舉起了右手里的土疙瘩。

她沒有拍出，因為蒜頭的動作沒有她想象的那么急，那么劇烈，那么來勢兇猛。

他竟然有幾分輕柔地慢慢抬高了這只腳，褪下了襪子。

秀女穿的是一雙新尼龍襪子，走了這一程路早就被汗濕透，空氣里頓時有了一股奇怪的臭味。秀女慌亂地去護腳，但是蒜頭已經掐住襪子往下褪。她的腳其實很嬌小，襪子也大，但是汗水和血水把襪子粘連在腳心上，隨著撕扯，細細的疼痛毛毛蟲一樣滿腳心爬動。

秀女不知道自己為什么沒有拍出土疙瘩。

其實該是拍出的時候了。在古代，女子的腳是最珍貴的部位，奶奶說過，姑娘家很小就纏腳，除非出嫁見了自己的丈夫，一雙三寸金蓮一般男人是絕對見不到的。在回民的講究中，女人的腳也是不能隨便外露的，要是叫陽光照到就等于失了伊瑪尼。

現在的女人不用纏腳了，但是一個女人的腳，丈夫之外的男人能見到的機會也不多，像這樣捏在手心里的機會，好像她還沒有遇上過。

你這娃娃，咋不早說？

蒜頭抱怨。抬手從路邊抓一把細土，撒在腳上，然后慢慢地搓。

他是抱怨嗎？秀女兩眼發緊，忽然想哭。蒜頭的音調哪里像一個并不熟悉的男人，而是一個疼愛她的男人，父親，或者爺爺。反正不會是牛子。牛子就沒有這樣捏過她的腳，牛子直接撲倒她的身子，享受該享受的，牛子才沒有興致花費溫情這樣對著一只臭腳溫存。

她忽然有點遺憾，牛子，似乎應該給她更多，可他就是沒有給予更多。而這一點她從前是沒有發現的。現在忽然就醒悟了。這醒悟讓她心跳，臉燒，心忽然就跳得止不住，好像心已經勾搭了牛子之外的男人，心干了不好的事情，身子卻沒有干，身子撞破了心的秘密，心為忽然暴露的秘密而羞愧得不行。

我咋能這么想？我是不是學壞了？

一個聲音在質問。

她感覺手心里出汗了，那塊土疙瘩的一角被她捏出了熱烘烘的溫度。

看把腳磨成啥了？

他說。

他的聲音在顫抖。

秀女的心也在顫抖。

她再一次抓緊了土疙瘩。

現在他離她很近，近到她都能聞到他呼吸里的氣味了。她忽然發現，他的氣味里除了汗臭，腥味，還有竹篾器具的味道，竹子泡在水里濕透的味道，小刀劃過竹子劈出一條條竹篾，隨著碎屑飛揚，濺落出細細碎碎的味道，陽光曬干竹器，逸散出來的淡淡的植物才有的味道。

蒜頭忽然就嘆息了一聲。

一聲嘆息把兩個人從遙遠的地方同時拉回到現實。

秀女立即往回抽腳，同時舉起了土疙瘩。

只要他稍微流露出不軌，她就可以反擊。

但是蒜頭沒有進一步的過分行為，他用線衣的布纏裹起來。現在秀女明白他為啥要扯出又細又長的布條了，他像纏腳一樣從腳跟開始，一圈一圈裹，把整只腳密密地裹在了里面，然后他把自己的膠鞋套在上面。膠鞋又大又破，她穿不住，他掀起衣襟又撕線衣，扯下線條來繞著她的腳綁了一圈兒。右腳結束，他用一樣的方式纏完了左腳。

你起來試一下。

他說。

秀女顫抖著站了起來。

像吃奶的娃娃學步一樣邁步，穩穩地走出幾步，然后試著大步走，不疼，除了腳踝骨可能擰腫了有些酸脹，腳掌、腳心和腳指頭都不疼了。

蒜頭已經把他的皮褡褳扛在肩頭，又把秀女的一包水果丟在上面，手里提著秀女換下的平絨鞋，甩開步子就走，他不回頭，聲音硬朗朗扔到后面來，大妹子，還疼嗎？疼也要忍著，下了這道坡就到了。

他光著腳，和她拉開了三步遠的距離。

秀女想說你的鞋給了我穿，你咋辦，天氣這么冷，光腳要凍壞的。

她沒有喊出來，她發現不知道該把這個男人喊啥，跟著茹兒的輩分喊姑舅巴巴，還是像他自稱的那樣，喊成哥？她張大的嘴巴慢慢合上，啥都不想說了，說啥都給人感覺是多余的。

秀女踮著腳尖碎步追趕，她忽然感覺自己的腳說不出的嬌氣，是不能大踏步甩開走的，是不能放開跑的，最合適的方式就是這樣小碎步輕輕走。每走一下，腳心里一股軟軟的穩穩的感覺在擴散，像什么呢，像踩在水面上，像踏在綿軟的黃土當中，像有一雙手在輕輕地摩挲腳心。她有些喜歡這種感覺，有些沉醉，甚至有點享受。夜幕已經落下來，風更冷了，她感覺冷風吹過，兩個腳涼涼的，真是說不出的舒服。

剩下的路程很短，他們幾乎沒有再說話，在沉默中走完了。

花兒岔到了。

首先經過的是秀女的姨娘家，大門開著，屋里透出燈光來，可能因為明兒辦喜事，大家正忙著明天的宴席，屋外的廊檐下也掛了一盞燈，高燈照遠，半個院子里都亮晃晃的。

秀女在麥場邊收住腳步，脫下鞋，蒜頭把那雙干板鞋遞上，秀女輕輕穿了，蒜頭早就把一包水果卸在地上。秀女剛要說你進屋喝口水緩緩再走，蒜頭已經接過他自己的鞋掉頭就走了。

他竟然沒有吭一聲就這么走了。

秀女怕大聲喊驚動了院里的人，心里卻又不甘心，好像還有什么牽扯，來不及穿鞋，干脆光著腳趕，追到麥場盡頭攆上了蒜頭，她想說姑舅巴巴多謝你了，可嗓子干得厲害，嘴唇也是干的，什么都沒喊出來。她看到蒜頭在麥垛的陰影里站住了，用背影對著她，舉起了手里的什么，放在鼻子下面聞。秀女斷定那正是她剛脫下的鞋，好像那鞋子經過她的腳穿，留下了誘人的香味。

秀女慢慢地傻了，呆呆站著，草垛在麥場邊，離得遠，院里的燈光照不到這里來，一輪月亮從云縫里鉆出了頭，月光毛絨絨的。月亮像跟大人捉迷藏的孩子，小臉蛋上透著紅紅的興奮，瞅著地面上的秀女傻笑。

秀女愣愣地看著月亮。月亮沖她擠眼睛，她也給它擠眼睛，月亮給她努嘴巴，她也跟著努努嘴。最后那小臉盤兒重新鉆進云層躲起來，看不見了，她再看遠處，蒜頭早就走出視線看不見了。她揉了揉眼睛，淺淺地嘆了一口氣，她感覺那個人像一縷很輕的風，悄悄消失在淡淡的月光里，就像從來都沒有出現過。

責任編輯 趙宏興endprint