侍母日記

『最后陪侍媽媽，也是我的一門大課。這門課，一輩子只上一次，沒法調。』

2012年11月20日

我幾經詢問，終于打聽到了媽媽畢生的最后話語。

前天進醫院后，保姆小許問她，想吃什么。媽媽嘴角一笑，說：“蝦。”其實不是她現在想吃，而是順口念叨了一種晚年最喜愛的食物。

她說的蝦，是小蝦，清水煮的，不腥不膩，口味很鮮。記得小時候在農村，生活貧困，媽媽到河邊淘米時，會順手在長滿青苔的埠頭石上摸下一把小螺，我們鄉下叫“絲螺”，算是葷菜了。偶爾，也會用淘籮撈到幾只小蝦，那就是當天盛事，會在飯桌上讓來讓去。

媽媽晚年，常用筷子撥著餐桌上那一碟子清水小蝦，回想起家鄉小河邊的綠藻蝌蚪、蘆葦蜻蜓。專家證明，人們在食物上的畢生愛好，大多與早年有關。

小蝦對于媽媽的早年，只是稀罕，卻不常見。比較常見的美食是一種小點心，叫“橘紅糕”。其實是一些軟軟的米粉粒，制作時加了一點橘子皮和糖。我家有一個遠房親戚是一家南貨店里的制作工匠，因此吃到的機會比較多。我每次拉著祖母的衣襟到南貨店去，那位老板娘與祖母年齡相仿，總會抬起手來，用一個大拇指按到祖母嘴里，那是按進去了一粒橘紅糕。第二下，就會按到我嘴里了。

這種小點心，居然留在了媽媽的記憶深處。

醫生來查病房時，想與媽媽說幾句話，便彎下腰去問：“奶奶，您最想吃什么？”媽媽看著陌生的醫生，隨口說：“橘紅糕。”她似乎立即覺得不太對，怎么把幾十年沒吃過的東西說出來了，便害羞地笑出聲來。媽媽笑得很敞亮、很天真。后來的事實證明，這是她留給這個世界的最后語言，最后笑聲。

你看她，先說清水蝦，晚年最愛；再說橘紅糕，早年最愛。媽媽用兩種最小的食品，“起點性的食品”和“終點性的食品”，概括了自己的一生。

在這兩種食品之間，無限的風雨，無盡的血淚，都刪去了。她把人生壓到了最低最簡，讓她自己都覺得不好意思，因此就用笑聲自嘲。

自嘲之后，她不再有片言只語。

我聽保姆和醫生一說，便用一字總結：“禪。”

“什么？”醫生沒聽明白。

“禪。只記住一種最簡單的生活方式，打破了虛假常規，至低即是至高。 ”我說。

醫生點頭。

2012年 11月21日

媽媽好些天已經不能進食，用“鼻飼”的方式維持生命。我妻子定時用棉簽蘸一些蒸餾水，濕潤她的嘴唇。媽媽的嘴，一直很好看，到了九十高齡還是不癟不垂，保持著優美的形態。

舅舅多次說，我媽媽年輕時是個大美女，沒嫁到鄉下去時，走在上海的馬路上，多少人都在看她，走過去了還不斷回頭。舅舅是從上海路人的眼光來判斷美麗的，在這一點上，我比舅舅厲害。我小時候在那個貧瘠的小山村中，并沒有路人的眼光幫助我，只憑著一個孩子的自然天性，就知道媽媽很美。

美具有一種“跨界傳染性”。我從媽媽的美，擴展到對自然美的認知，最后，抵達藝術美和文學美。為此，我對美學的理解，與別的學者不同。我相信人類與美，在起點上是一種天性對應，并不是通過教育。小孩子都會在五六歲時就被山光水色驚呆，為秋山晚霞癡迷，并無任何課堂指引。當然，僅有天性并不夠，還必須加注內涵。這內涵，主要不是來自學問，而是來自經歷。例如此刻馬蘭用棉簽在一點點濕潤的媽媽的嘴，曾經面對過一大堆小嘴。那些小嘴要吞食，要咀嚼，要飲啜，要滋潤。這個包圍圈，一直延續了很多年。這就使媽媽的嘴有了另一番生命力度和美學力度。

在我的記憶中，媽媽和祖母一樣，喜歡在我們吃東西的時候看我們的嘴。有時，是她們喂我們，勺子送到我們嘴邊，她們的嘴先張開了，直到我們把食物咽下。轉眼，下一勺又來了，她們的嘴又再度張開。這就是我對她們的嘴的最鮮明記憶，卻怎么也記不起來她們自己吃東西的樣子。

那么多年天天坐在一起吃飯，竟然記不起來她們吃東西的樣子，可見我們的注意力全都集中在眼前的飯菜了。真是不懂事的后輩，現在想來，還是萬分羞愧。

直到今天，隨著馬蘭手上的棉簽，我才細看媽媽的嘴。它的張合，是我們的童年；它的緊閉，咬過了饑餓和災難；它的微笑，是我們的家園。此刻，它終于干涸了，干涸在不懂事的后輩前面。