房子與記憶

□ 文/此稱

房子與記憶

□ 文/此稱

一

我有一個在礦山工作的朋友，叫西瓦登珠，兩個月前，他在這座小城買了一套房子。

在我們村里，我們這一代人中，他可能是第一個在城里買房的。村里的人說他特勤儉，每個月只花費工資的百分之十，其余的都悉數攢下，日積月累，就買到了現在這套房子。

這些天，西瓦登珠在我們村里，已經成為人們茶余飯后的話題，很多出門在外的年輕人，回到家里后，最怕聽到家人拿自己跟他對比。這之后，像我這樣在城里晃蕩的年輕人，對西瓦登珠更抱有一種難以定義的情緒。

前幾天，我在街上遇見西瓦登珠，我倆算是性情相投，自小一同長大，一碰面便搭肩走進靠湖的一間酒吧里。他喝杯牛奶，我也遷就他跟著要了杯牛奶。三年不見，他還是老樣子，我倆在湖邊的酒吧里開始聊起小時候，一起去山上采雪蓮花、撿松茸、挖蟲草時那些艱苦而快樂的日子。

二

大概在八年前，我在城里中學讀書，一年有兩次假期，每次都會碰上鄉下老家農忙時節。回家就得跟著家人下地做活，幫他們收割青稞，牽引耕牛，跟在耕牛后頭撿拾被犁翻出來的洋芋。到了開學前后，每天臉朝黃土背朝天的日子，就把自己搞得像個莊稼漢。

暑假時，鄉下正是花草繁茂的季節，蟲草、松茸、羊肚菌、雪蓮花等等都相繼長出。西瓦登珠和我從城里回到鄉下，每次都會相約村里幾個要好的朋友，一同到離村子50里遠的高寒無人區采摘雪蓮花。

在山上，我們就會住進小河邊上的牧房里。那是用石頭砌成的小屋，一道小木門，屋頂是松枝和干樹皮鋪成的。打理一番過后，點燃堆在石灶里的干香柏枝，屋子一下溫暖起來，香柏的清香也彌漫四周，空寂的山間一下有了人氣。

有一天晚上，石墻底下吱吱作響，我們懷疑墻基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥當的木炭火種里燒起骨頭（據說，骨頭的焦味可以驅蛇）。燒完骨頭睡下，那聲響還在。我們懶得再理會了，蒙頭睡去。很快，吱吱聲變得更加響亮。突然，有一面石墻轟然倒塌，那些腦袋大小的石頭，落在我們用樹枝搭就的床沿上，嚇得我們六神無主。

房子就這樣塌了一面，我們依舊坐在房里，從墻的缺口望出去，遠處的天空有許多星星，比村子里看到的大；近處的山坡，樹影綽綽。一種莫名的恐懼感襲來。西瓦登珠說，這時候要是有老虎，就會跑到我們面前。于是，我們三個人，都不敢再睡，只有喝著西瓦登珠從家里偷來的青稞酒，給自己壯膽。

我們三個并排躺在一處，你一口我一口輪著喝。喝著，喝著，剛才的那種懼怕沒了，但聊天也越來越有興致。我們聊各自班里的有趣的事，聊自己的理想。

我說，我的理想是開個拖拉機，如果通車了，把縣里那些好的東西拉回村子；西瓦登珠的理想是做一名飛機駕駛員，駕駛一架大飛機，開到村子上空，然后把頭從機艙里探出來，對著底下勞動的人喊叫，跟他們聊天……許多話語，雖然都幼稚可笑卻顯得那樣珍貴。

那一段時光，我至今難忘。

三

西瓦登珠和我在酒吧里，聊著聊著，最后聊到了他的房子。一聊到房子，他顯出一副頗為得意的神色，但一面又凝重地說，為了買這個房子，好多年都沒吃過一頓大餐，沒穿過一件像樣的衣服。“至于嗎？”我問。于是，他變得像一個年邁的老人，說：“不這樣，能有今天的這座房么？”他用“座”來描述他的單元房，我覺得略顯夸張了一點。

這天天氣很好，微風拂過湖面，帶起一圈圈漣漪，又從湖岸的柳枝間穿過，擺弄著柳枝輕柔的腰身。

西瓦登珠的輕喚，把我的目光從窗外拉回現實。

“兄弟，其實買這個房，我貸了款，”西瓦登珠舉起手中的牛奶杯子，神色嚴肅地說，“要還這些貸款，我要再過五六年的苦日子。再過五六年我就快40歲了。”他的語氣開始有些哀傷了。他勸我也買房子。“如果沒有一個真正屬于你的房子，那你永遠就只是個流浪者。”隨后，還教我如何貸款，說得我都蠢蠢欲動。

西瓦登珠和我在湖邊的酒吧坐到正午。窗外有行人，踩著自己的影子漫步。風消散了，湖水安靜得像個熟睡的少女。湖的對岸就是一排排的房子，有高有矮，參差不齊，陽光落到巨大的玻璃窗子上，我的眼睛被反射得生疼。

瞇著眼，我想一些老生常談的問題：人真正需要的是什么？會不會是一張床？斜躺在酒吧舒適的沙發上，啜飲著漸漸變涼的牛奶，我的思緒又飄回鄉下老家，想起那些簡單又踏實的生活。

四

我祖父的第一所房子，聽說是用石頭砌成的，類似山上的牧房，像原始社會那種簡陋的藏身之所。

全家住在石砌小屋里，屋頂用松枝或樹皮遮蓋，里面是軟泥做成的大爐灶，房屋靠近森林，有取之不盡的枯枝塞進爐口，整個石房無論春夏秋冬，都很暖和。

那時，我家里有個出了名的獵人，叫阿瑜帕。不可思議的是，在那種窮困的時代，居然還有槍，一把做工粗糙的獵槍。射擊時要先點燃一根導火索，布條做成的，引燃速度極慢，捕獵的難度也可想而知。

那時我全家靠阿瑜帕爺爺打獵、順帶耕種旱田聊以維生。

住石房的不止我們一家。小村里，每一家幾乎都在石房住過。而且石房的規模和造型，也大體一致。從如今留下的遺跡看，石房多半是圓形，直徑有大約7米，墻高只有差不多2米。

石房子里，那時還有愛情。如今的老者，那時都還年輕。他們會排除萬難、奮不顧身地奔向自己心愛的女人，頂著月光，向自己的夢想，自己的愛情靠近。

山谷里的夜晚，寂靜下來，掉根針的聲音，都能落到別人的耳朵里。于是，在尋找夢中情人的路上，那時的青年們，要練就神出鬼沒的身手。黑夜里，如果不小心碰到別人家的柱子，或者打翻灶邊的奶筒，這時，他們會機智地像貓一樣叫喚，掩人耳目。

阿瑜帕爺爺就是這樣追到了他心愛的女人，并且，日子從石房里一直過到土掌房。再后，紛紛歸隱到山谷的土堆里，留下幾段讓后人津津樂道的傳說。

那天傍晚臨別時，西瓦登珠最后和我說：“下一步，我要買車。”然后，我們各自回家。

回家路上不禁思忖：經過了那么多的時代，外在的物質世界確實經歷了太大的變化，但人心，或者說人對于生命和生存的感知，究竟有過哪些變化呢？

（責任編輯 劉笑）