當(dāng)作家們講述城市

唐曉峰

《讀城》（清華大學(xué)出版社2010年版）這本書里，寫作者都是作家，寫作的對(duì)象都是城市，有三十多組。這樣的群體規(guī)模的結(jié)合應(yīng)該說(shuō)是讀者未曾想到的，可又是期盼已久的。

城市當(dāng)然是作家們關(guān)懷的對(duì)象，城市在人文上具有復(fù)雜性、華麗性、創(chuàng)造性、引導(dǎo)性。以往就城市進(jìn)行寫作的，多是建筑學(xué)者、歷史學(xué)者、社會(huì)學(xué)者、民俗學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他們撰寫的關(guān)于城市的書，讀者到圖書館一查，總有好幾架子了。那么，作家又來(lái)寫城市，特點(diǎn)在哪里？?jī)r(jià)值在哪里？

那些學(xué)者們寫城市，都是盡量隱去自己的情感，而進(jìn)行端端正正的理性觀察。作者隱去作家的情感也就罷了，但讀者也要因?yàn)樽髡叩睦潇o而作理性的閱讀。他們讀到：城市的規(guī)模（南北四至）有多少千米，歷史城墻的厚度是多少，城市人口是50萬(wàn)還是49萬(wàn)，城市的犯罪率是去年高還是今年高，城市的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率是9%還是10%等等。讀完了書，他們的城市知識(shí)增長(zhǎng)了很多，但是，他們?cè)趯W(xué)者的書中很難讀出充分的美感和飽滿的情感。

然而城市是富含美感與情感的。城市不是徒然有一個(gè)建筑的規(guī)模，更不是人口數(shù)目的機(jī)械相加。城市本身乃是一個(gè)生命的機(jī)體，它有美麗的外形、面貌，有內(nèi)在的精神氣質(zhì)。歷史的蒼老與現(xiàn)代的青春活力在城市中交融。社會(huì)的先鋒性探索與從容悠然的每日閑適彼此相伴。城市中雖有龐大統(tǒng)一的社會(huì)體制，但仍不失家庭的百樣個(gè)性。所有這些，不僅表達(dá)在城市的錯(cuò)落景致上，更深藏于城市居民的生活歲月之中。作家，是人文城市的知己，是城市中生活深壤的耕耘者與探索者。

與商業(yè)性的關(guān)懷不同，作家關(guān)注的都是與金錢無(wú)關(guān)的真情。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬將城市轉(zhuǎn)化為金錢魔場(chǎng)的時(shí)候，作家們卻在捍衛(wèi)城市真正的尊嚴(yán)。在作家的引導(dǎo)下，我們進(jìn)入城市，乃是進(jìn)入一個(gè)情感動(dòng)人的世界，這里沒(méi)有金錢開(kāi)道的喧囂，一切色調(diào)、形體、聲音都源自生活深層，蘊(yùn)含著人生的真諦。

城市的生活又有獨(dú)特的情節(jié)，作家為我們講述了只有城市中才能發(fā)生的故事。他們以過(guò)人的對(duì)于生活的敏銳觀察力，為我們敘述了尋常表象背后的珍奇價(jià)值。在他們的敘述中，我們似乎重新認(rèn)識(shí)了自己的城市，萌發(fā)出對(duì)城市的另一種理解，在這些新鮮的理解中，我們又享受到思想的快樂(lè)。

城市是百分之百的人文景觀。中國(guó)古人曾是景觀欣賞的行家，給我們留下大量膾炙人口的景觀詩(shī)歌散文。不過(guò)，那些詩(shī)歌散文贊美的多是自然景觀。現(xiàn)代中國(guó)作家，終于把景觀關(guān)懷投向了人文城市。作家告訴我們，如果要欣賞人文之美，請(qǐng)到城市里來(lái)。在城市里，從大街上的時(shí)尚，到小巷深處的人生韻味，所有源自人文的審美、價(jià)值、時(shí)尚、信仰，都以景觀的形式被書寫在城市的大地上。

文化地理學(xué)家用理性說(shuō)，文化景觀是人類獲取知識(shí)的三大文本之一（另兩個(gè)是文字文本和口述文本），其中符號(hào)、語(yǔ)法、含義等文本要素一應(yīng)俱全。而作家則用情景感受、縱深思考、貼切描述，帶領(lǐng)我們對(duì)城市景觀文本的具體內(nèi)涵進(jìn)行真實(shí)的閱讀。在作家們的筆下，景觀與故事、情感、思想層層展開(kāi)，城市成為一本打開(kāi)的書。

城市還可以為我們保存記憶，歷史景觀是文化記憶的重要形式。作家借助城市景觀，對(duì)認(rèn)識(shí)做歷史的品評(píng)。他們幫助我們?cè)陉惻f中體會(huì)人生的醇味，發(fā)現(xiàn)永世的價(jià)值。如果你是在城市中長(zhǎng)的，作家會(huì)幫助你重返童年。在作家的筆下，過(guò)去的歲月逐漸顯現(xiàn)，它是城市故事中——也是你的故事中——溫馨的一頁(yè)。心理學(xué)家說(shuō)過(guò)，回憶實(shí)際上是一種特殊形式的期待。

聆聽(tīng)作家們的述說(shuō)，當(dāng)你再返回城市街頭的時(shí)候，你看到的將不再是樓房建筑的機(jī)械排列，不再是陌生人的漠然相遇，你會(huì)感到城市生活的躍動(dòng)。街上每個(gè)匆匆行走的人都是城市生活的參與者，他們創(chuàng)造著城市生活，也在被城市的生活所創(chuàng)造。

城市的表現(xiàn)雖然日益繁縟，但生活的深流并不是在這個(gè)層次上延伸。正像作家們揭示的那樣，留在記憶中的，最值得溫習(xí)懷念的，只有樸實(shí)的真情。永遠(yuǎn)關(guān)注真情，這就是作家們的價(jià)值和貢獻(xiàn)。endprint