陳早春 文字深處是早春

余瑋

文如其人。一直為他人做嫁衣裳的出版大家，竟也是一位散文大家，散文引人入勝，流露著真情，清新洗煉

瘦高的長者陳早春，著名學者、散文家、出版家、魯迅研究專家、中國現代文學史專家。

采訪結束時，陳早春送記者一本他的著作《蔓草綴珠》，收集有他這些年來的散文、隨筆與雜文。讀罷驚詫，我們的出版大家竟也是一位散文大家，他的散文引人入勝，流露著真情，讀來非常親切，既有醇酒的甜香，也有秋茶的苦澀，其味無窮。他行文流暢，清新洗煉，抒情性的議論切中肯綮，含意雋永，有著獨特的藝術風格。實可謂文如其人。

關于文學創作，陳早春自謙地認為“無心插柳”，事實上“柳已成蔭”。他的作品寫得很出色，其實早已膾炙人口。有的被收入中學語文教材，有的曾被北京電臺配樂播放。難怪作家馮驥才曾這樣感嘆：“要陳早春當社長，是浪費人才！”

因一篇好“導言”而被推薦讀研

陳早春文思敏捷，倚馬可待。由于多年來忙于行政雜務，寫東西基本上是一錘定音，往往底稿就是定稿。平常工作時間忙里偷閑打打文章的腹稿，雙休的時間權且把筆耕當作一種休息了。在采訪時，記者找到了他的文學根基——

解放前，陳早春高小畢業就因家貧輟學過一段時間。除白天勞動外，晚上堅持在桐油燈下自學古文，如《幼學瓊林》《左傳》《古文觀止》《秋水軒尺牘》等。他好掉文袋，哼哼唧唧，儼然一個秀才。在農民堆里，比起大多數文盲和半文盲來，陳早春算是個“高級”知識分子，誰家死了人，誰家后生結婚、姑娘出嫁、老人做壽、新屋上梁，少不了要請陳早春寫幅對聯，以示哀挽或慶賀。陳早春說，“本來這些是私塾先生的專利，但當時農民付不起報酬或欠不起人情，便轉而求助于我；我對他們的要求，往往有求必應，免費供應。”陳早春坦言，為了應付這類事，開始是在《禮文匯》《尺牘類編》之類的鄉黨應酬書上照抄照搬，或東拼西湊。后來，在勞動之余，陳早春也讀了不少古文，學了些對仗，記得些典故，漸漸地能切時、切事寫些應酬之類的文字，并樂此不疲。

讀中學時，陳早春曾用一個筆記本專門記錄老百姓口里的一些鮮活語言和成語、俚語。每天還用類似的語言寫一篇日記，從不間斷。于是，他的作文常常吃到老師朱筆點下的一串串“瓜子”，受到“傳觀”的殊榮。陳早春說，所有這些，對自己今后從事的文學工作大有裨益。

采訪期間，陳早春向記者提供的一摞照片中，有一張初中畢業班的合影，它不像正規嚴肅的畢業照，倒像是一張全家福的合影，有站著的、坐著的，還有蹲著的或趴著的，似都在一位長者膝下承歡。陳早春介紹說：“中間那位穿白衣的就是我的班主任、語文老師張嘉興。他講課時，能引人入勝，也容易聽懂。大家都愿意聽他的課。他教語文課，不像現在時興講語音、語法、修辭，他強調的是多讀多練，多讀范文，多練作文。他所改的作文卷，是很生動的教材，都要張貼在教室的后墻上，讓大家去觀摩。”

點著的煙有好一會兒忘了吸，留下一段長長的煙灰，而自己沉浸于悠悠的往事中，回憶驀然憑添的是對今生的注腳，對聽者而言，往事確有些遙遠和陌生，經歷者卻仍可上溯那百轉千回的來時路。

1956年，黨中央號召向科學進軍。當時，理工成績優異的陳早春夢想將來能成為一名科學家。可是臨到高考體檢時，發現了赤綠色盲，與光沾邊的自然科學都不能報考。于是，陳早春不得不臨時改變了報考的志愿，學文學。

高中畢業的那一年初夏，陳早春患上了痢疾，久病不治，演變成了慢性痢疾。身體極度虛弱，聽課也難以支撐，更不用說緊張的復習了。學校同意他休學一年，但離家200多里路，回家不方便，這時已辦休學手續的陳早春沒有回家，而是賴在學校里，成了一名編外的應屆畢業生。閑來無事，畢業考試時他也試著考試，結果成績居然不錯，在全年級10個班500多名同學中排名第4。學校于是表示他可以畢業，不用休學了。為此，陳早春的學籍從編外又變成了編內，緊接著就高考。

這年9月，陳早春考上了武漢大學中文系。陳早春說：“本來我還是理工的料，學文科，主要還是依靠張嘉興老師在初中傳授給我的那點資本。”

當時，青年學生中產生了信仰危機，各種思潮泛濫，對翻烙餅式的政治運動，多有微詞，學校動動蕩蕩，不得寧靜。陳早春善于獨立思考，不隨大流，利用一切課余時間啃馬列經典著作，以期了解馬列的真諦。

大學期間“反右”，有些同學被打成“右派”，陳早春大惑不解：“他們還是孩子，怎么能打成‘右派？有問題可以做工作嘛！怎么能往死里打？”于是，他由于“包庇‘右派”而被打成“中右”，于是組織上對他開“幫助會”（實為批評會）。可陳早春也是一個孩子，一個農民子弟的孩子，也無歷史不清白，也無反黨言論，于是那些人最后也給自己一個臺階下，不了了之。陳早春回憶說：“當時開‘幫助會越幫助我越來勁。”不過，他當時在班上的團支書職務被免了。

論成績，陳早春一直是班上的佼佼者。1959年，學校組織學生自己動手編教材，各人報名認寫個別章節。陳早春認為這是瞎胡鬧，沒有報名。最后，剩下該書的“導言”即“馬克思主義文藝理論的產生和發展”沒人敢認領。系主任王老師找到陳早春說：“全班就你一人沒報名，這不行，得算學分的，不能交白卷。現在只剩‘導言沒人寫了，這是個大題目，我本人也勝任不了，還得找哲學系專攻馬列主義美學的老師幫忙。要不，你也參加，成立三人小組，你先給我們準備一些資料……”

陳早春聽了很不服氣，怎屑于當資料員？便自己動手寫起來。約一個星期，“導言”成稿。專攻美學的哲學教授看后大加贊賞，說一字不改就可用。其時，還沒有一人交稿，也沒有其他任何一篇稿件不經過討論修改就定稿的。陳早春之所以這樣得心應手，當然歸功于自己平日對馬列經典著作的專心鉆研。

沒想到，由于寫了那篇“導言”而受重視，他被推薦讀武漢大學現代文學專業的研究生。原來，是系主任王老師在畢業分配時對分配辦表示的：“這個學生不錯，一定要留下來。”有人說，當時沒有設立博士學位，這對陳早春來說成了小小的生平憾事。endprint

“鴨司令”的向陽湖歲月

1965年2月，陳早春被分配到人民文學出版社工作。起初在人民文學出版社從事小說編輯工作，當時陳早春的理想是：當編輯，出好書；做學問，出成果。沒想到，隨后的“文化大革命”使他的理想無法實現，被迫中斷編輯工作。1969年，北京城里充滿了備戰的緊張氣氛，文化部所屬的人民文學出版社，便來了個大“轉移”、大“遷徙”、“全鍋端”地搬到了鄂南咸寧向陽湖的“文化部五七干校”。不論男女老少，統統變成了“五七戰士”。

“‘文革大戰中，火車總是沒個準點，我們從北京廣安門站上車到湖北咸寧站下車，走走停停，一日多點的路程足足走了7天7夜。到了咸寧站，未事休息，就忙著卸車、裝車，用汽車運往目的地向陽湖。當時，我們連隊還沒有‘營房，不得不分住在湖岸邊的農民家里，每家安排幾位‘戰士。我參與負責安排300多位‘戰士及其家屬的床鋪。我的房東大娘對我特別疼愛和憐惜，每次用餐時都在我的飯碗中‘埋伏著一些好吃的菜。”陳早春回憶說，全連“戰士”到達向陽湖安營扎寨之后，就忙著在荒坡地上蓋房子。

陳早春說：“當時我麻木了，什么也不想，但有一條我相信，今后的社會決不是長久這樣的，這只是一個短暫的過程。在干校，既來之則安之。當地的老鄉對我們很客氣，我們常與他們在一起，他們對我們很關心、很體貼、很尊重，不像有些人認為他們總是人為制造一些矛盾或糾紛什么的。當然，個別知識分子還是擺一些‘臭架子，這還是有的。”

“五七戰士”在干校的任務，一是階級斗爭，斗走資派、反革命修正主義分子、“五一六”分子、“黑五類”等；一是戰天斗地，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，具體任務是圍湖造田。在這“革命生產兩不誤”的歲月里，陳早春先是與另一位可靠的工農干部被委派到外地外調3位“專政”對象，后從“戰士”一躍而成了“鴨司令”，被安排放鴨子。

“一年365天，我天天得起早摸黑在湖地里、湖水中履行‘司令的職責，讓鴨子們吃好、玩好，好讓它們早早下蛋，多多下蛋。本來鴨子是否下蛋，下多少蛋，軍代表、連干部從未過問過這革命和生產等大事之外的小事，但我總覺得難友們一日三餐都在吃咸菜疙瘩，長期不沾油珠子，勞動強度又大，很需要我的鴨友們為大家提供點營養，作出一份貢獻。于是我精心地調養這批200多只從鴨棚中淘汰下來的老弱病殘的處理品母鴨，很快就使它們一只只長得膘肥體壯，它們知恩圖報，很快地就向我作了慷慨的奉獻，下蛋率一般穩定在90%以上，保證了全連每個戰士每天都能吃上攤鴨蛋或咸鴨蛋。”陳早春說，這是一般專業鴨師傅也難以達到的“高標準”。因此，曾有農民以每月300元的薪金聘請他去當鴨師傅，而他當時的月薪只有59元5角，“這對我是個很大的誘惑，但我豈敢開小差脫離我們的隊伍”！

由于“鴨司令”戰功卓越，在全干校出了名，不少別的連隊也前來取經問道，軍代表和連干部曾封陳早春為“五好戰士”、“活學活用毛主席著作積極分子”。“雖然當時我并不把自己當成‘戰士，專心致志在念的是一本鴨經，紅皮本語錄不知擱到何處去吃灰塵去了。對這榮耀，我是受之有愧的。”

陳早春回憶說：“我從小在農村長大，干農活比較多，犁田、放鴨，還算輕車熟路。加之家庭出身好，被任命為生產組副組長。在干校兩年多時間，最難忘的日子，還是和馮雪峰一起放鴨子……”那是1970年初秋，軍代表和連干部考慮到陳早春“每日早出晚歸，櫛風沐雨，夠辛苦的”，于是給他派了一個特殊的“助手”、年近古稀的馮雪峰。當時做過胃切除手術的馮雪峰一到陳早春處報到時就說：“我老了，不行了，還可能給你添累贅。”陳早春盡管不忍讓老領導作自己的助手，但四無人煙處放鴨也極愿意有個伴。其間，兩人互幫互學，后生傳授“養鴨經”，老者暢談人生觀，二人竟成“忘年交”。

1971年春，全國出版工作座談會在北京召開，周恩來總理接見參加會議的有關人員，指示重新編注魯迅著作。陳早春作為業務骨干，第一批從向陽湖調回北京，開始從事現代文學研究尤其是魯迅研究工作。他曾參與1981年版《魯迅全集》的編輯注釋工作，是第4卷、第13卷的責任編輯，并負責第11、12、13卷全部書信的定稿。

魯迅的著作博大精深，其所涉及的領域廣而繁雜，使得《魯迅全集》的注釋量大而難為。當年，為了一個細節的核對，陳早春與同行們往往翻閱大量的資料，或多方詢問，走訪知情者，這種嚴謹求實的精神，打造了《魯迅全集》的高質量和權威性。陳早春學海泛舟數十年，花費精力最大的就是對魯迅的研究。他說：“魯迅在他的作品中批判了窒息民族生機、淹沒民族智慧光芒的社會歷史根源，給我們留下了寶貴的思想財富，至今仍有它的重要教育意義。”

甘為他人做嫁衣裳

人民文學出版社是國家級專業文學出版機構，云集了一大批國內著名的作家、翻譯家與學者、出版家。1984年，陳早春被任命為當代文學編輯部主任；1985年出任人民文學出版社副總編輯，1986年任總編輯，1987年任社長兼總編輯，一年一個臺階。自陳早春在人文社出任領導職務后，經他退的名家書稿很多，有人背后稱他是“退稿專家”，以致個別作家向他寫了絕交信。其實，陳早春認定，退稿正是為了愛護作家。

1986年，陳早春被選為總編輯，他力辭4次未果，以后又邊“被趕著鴨子上架”邊向當時的國家出版局遞辭呈也沒有達到目的。他說自己“無特殊才能”，只不過“干一行愛一行，如果我不讀書，現在說不定是個很好的農民，要我去修鞋，也可能是個很好的修鞋匠，坐在這個位置上，我當然也要好好干”。于是，上了架就下不來了，被煙熏火燎烤了10多年，好不容易因年邁而出爐。

人民文學出版社被圈內曾稱作為“皇家出版社”，許多人都是讀著人文社的書長大的。陳早春出任主要領導職務，當時的壓力自然不輕，畢竟創業難守業更難。他說，作為老出版社，我們只能負重長跑，步子不能走得太快，不能忘記肩上承擔著文化積累、文化創新的任務，我們出的書要經得起讀者和時代的考驗，我們能做的惟有抓好選題、提高編校質量，保住老品牌，再創新品牌。出任人民文學出版社社長后，他堅持對社會負責，對歷史負責，不打“擦邊球”。他組織策劃和主持了《世界文學名著文庫》，有200多卷面世，深受廣大讀者歡迎。

作為資深出版專家，陳早春談及出版業時強調：“從長期從事出版的經驗教訓看，搞出版，必須有脊梁，脊梁就是一流的產品，沒有它就沒有實力，就難在競爭中取勝。從搜集到的各國世界文學名著文庫看，所選中國文學很少，有的也是一些摘譯，甚至有的國家干脆沒有，這太不公平了。”一個美國作家曾對陳早春說：“中國對自己的文化太不關心，關漢卿比莎士比亞早幾百年出現，中國有這么個大戲劇家，但世界上很少有人知道他，應好好向世界宣傳；《紅樓夢》絕對是世界一流的，可以與任何民族文學精品媲美，翻譯得好，會有國際影響。”聽后，陳早春一驚，也認為很有道理。于是，在他主掌人民文學出版社時，一方面重視將外國的名著引進來，另一方面注重將民族優秀文化成果介紹出去，抓精品，構筑中國圖書脊梁。

對于圖書市場的“炒作”，陳早春有個人獨到的看法：“炒作，作為一種促銷手法，在國內外普遍存在，確實具有一定的合理性。把書介紹給讀者，首先做到的是要誠信，不虛夸，把那些有價值的而讀者又不甚了解的書推薦給讀者，合理地引導讀者，對讀者負責。而我們國家目前書業界‘炒作中卻普遍存在華而不實的現象，這是十分令人擔憂的。因為在我們國家，絕大多數讀者在進行圖書消費時，并沒有強烈的消費質量意識，對盜版書、平庸書并無清醒的戒心，版本、著譯者、編輯整理者、裝幀設計者等對圖書質量影響極大的要素，并未進入大多數讀者對圖書取舍的標準里。更多的讀者選擇圖書只是選擇書名，這就給盜版書、平庸書的重復出版提供了可乘之機和土壤。”他對圖書市場盜版成風深感憂慮：“盜版是一本萬利的事情，他們既不上稅也不付作者稿費，吸引不少冒險者。打擊非法出版物是一項艱苦的任務，現在全社會對非法出版黃色淫穢書刊打擊力量加大，而對好書的盜版打擊力量還遠遠不夠，這僅靠出版社是不夠的，還要靠社會各界的支持，維護出版社、作者和國家的利益。”

陳早春系第八、九屆全國政協委員，1992年起享受國務院頒發的政府特殊津貼。在人民文學出版社工作期間，一直為他人做嫁衣裳，被人譽為“生命中的作家”。退休后，他一直以此為榮。

責任編輯 王碧清endprint