“我贏了”

有光

埃達·塔貝爾（1857—1944）是美國20世紀最成功的雜志作家之一。在當時那個女性幾乎沒有社會地位或政治權力的年代，她寫了不少重要的文章。

塔貝爾曾利用自己的報道技巧與當時世界上最強大的公司之一做過斗爭。這家公司就是美國的標準石油公司。塔貝爾指責標準石油公司采用非法手段打擊或吞并比較小的石油公司。她調查了這些非法的商業交易，并把它們寫下來發表在一家名叫《麥克盧爾》的雜志上。她的報道使這些案件一路提交到美國聯邦最高法院。

1857年11月5日，塔貝爾出生在美國東部的賓西法尼亞州。她的家庭并不富有，父親勤奮工作卻收入不高。在塔貝爾3歲的時候，附近的泰特斯維爾鎮發現了石油。于是她的父親開始從事石油生意，作為一個小商人，他不得不與大型石油公司競爭。塔貝爾的母親是一名教師，她支持女兒上學讀書，并幫助她學習功課。

塔貝爾想去大學學習科學。當時大多數人認為，年輕的女孩子會讀會寫就足夠了，女人接受大學教育完全是浪費金錢。然而塔貝爾的父母親卻不這么想，他們認為大學教育非常重要——即使是女孩子。1876年，在塔貝爾19歲時，父母親將她送進了賓西法尼亞州的阿勒格尼學院。

在大學里，認識塔貝爾的人都知道她每天早上4點鐘就起床復習功課。塔貝爾對學習精益求精，成績很好。1880年，塔貝爾從阿勒格尼學院畢業。這一年8月她在俄亥俄州的波特蘭得到一份教師的工作，年薪為500美元。

在擔任教師工作時，塔貝爾發現學校安排給她的課程是她所不熟悉的。在上課之前，她必須先閱讀教科書。雖然塔貝爾是一名成功的教師，但是這份工作相對于薪水來說負擔太重了。一年以后她辭職返回家鄉。當地一家小報社很快聘用了她。

許多年以后塔貝爾說自己從來沒有想過成為一名作家，她在報社工作只是為了掙錢維持生活。一開始，她每星期只工作幾個小時，后來延長到每天工作16個小時。塔貝爾熱愛報社的工作，她發現自己喜歡看見自己的文章印在報紙上的感覺。她努力使自己成為一名好作家。

后來塔貝爾發現自己對不能夠發表在報紙上的長篇故事感興趣。于是她去了法國巴黎學習。為了掙錢，她決定為美國雜志寫作。

巴黎的生活費用昂貴，而且塔貝爾發現很難出售自己的作品。雜志在美國，而她人在巴黎。她寫的一些故事因為篇幅太長而從未被雜志采用，但是她堅持繼續創作。

幾家雜志社很快發現塔貝爾是一名嚴肅的作家。一個名叫塞繆爾·麥克盧爾的美國人在巴黎拜訪了塔貝爾。麥克盧爾先生在美國擁有一本名叫《麥克盧爾》的雜志，他讀過塔貝爾寫的一些故事，他希望她返回美國為他的雜志工作。塔貝爾馬上意識到這是一個千載難逢的好機會，不過她提出在巴黎為麥克盧爾寫作。

塔貝爾在巴黎為《麥克盧爾》雜志寫了許多故事，然后才返回美國，繼續寫作。她的作品非常受歡迎。《麥克盧爾》雜志能夠成為當時最成功的雜志之一，有她的一份功勞。

塔貝爾為《麥克盧爾》雜志寫的第一批故事之一就是有關法國皇帝拿破侖系列故事。1894年該系列故事發表在《麥克盧爾》雜志上，深受歡迎。后來它被編成書籍出版，并暢銷多年。

此后，塔貝爾為《麥克盧爾》雜志寫了美國總統亞伯拉罕·林肯系列故事。為了了解他，她開始與那些認識林肯的人交談。她需要找出證據以證明事件屬實，否則她不會把人們告訴她的事情寫進故事里。

正如塔貝爾寫的拿破侖系列故事深受歡迎一樣，她寫的林肯系列故事立即流行，并使《麥克盧爾》雜志的銷量上升。她繼續研究林肯總統，幾年下來，她總共寫了8本有關林肯總統的書。

塔貝爾寫的有關標準石油公司的報道被認為是她所有作品中最重要的。她的19個系列報道名為《標準石油公司歷史》，《麥克盧爾》雜志于1902年開始發表。她在文章中披露標準石油公司使用非法手段使其他石油公司失去生意，其中之一便是在這個國家的某個地區用遠遠低于成本的價格出售石油。這樣一來導致這個地區的小型石油公司破產，因為它們不可能將石油以這么低的價格出售并獲得利潤。標準石油公司扳倒一家小公司后就會馬上抬高石油價格。這種不公平的競爭屬于非法行為。

獲取有關標準石油公司的資料對于塔貝爾來說是困難的。她試圖從那些在石油企業工作的商人中了解。起初很少有人愿意與她交談，因為人們懼怕標準石油公司及其老板約翰·洛克菲勒，他是當時世界上最富有、最強勢的人之一。

塔貝爾沒有放棄，繼續尋求有關信息。有一個人告訴她，洛克菲勒將試圖摧毀《麥克盧爾》雜志。但是塔貝爾面對威脅毫不畏懼。很快，她發現的一些證據表明，標準石油公司一直使用不公平和非法的手段擊垮其他石油公司。許多人也愿意幫助塔貝爾尋找她需要的證據。

塔貝爾有關標準石油公司的報道后來成為美國聯邦政府對該公司采取法律行動的重要證據。這個案子于1906年開始審理。1911年美國聯邦最高法院裁定標準石油公司進行非法交易。這個判決非同小可，它迫使這家大型公司分解成為36家不同的小公司。

標準石油公司老板約翰·洛克菲勒本人從來沒有出現在法庭上，然而公眾認為他對公司的不法行為負有責任。塔貝爾的個人努力對公眾輿論的傾向起到了一定的作用。盡管她的一些后期作品曾經為美國的商業進行過辯護，但是她的這些調查工作仍然是她最為人所熟知的。

有一張塔貝爾與標準石油公司有關的老照片。照片上約翰·洛克菲勒走向他的汽車。當時他的公司在法庭上輸掉了一場重要的官司，他戴著一頂黑色的帽子，身披長大衣，看上去很生氣的樣子。有幾個人在汽車后面觀看著這位著名的大人物，其中有一個身材比較高的女人，她就是塔貝爾。洛克菲勒先生沒有看見她。如果你仔細觀察這張照片，就會看見塔貝爾的表情——她在微笑。如果你知道有關她的故事，就會明白她的微笑意味著：“我贏了。”

埃達·塔貝爾于1944年1月6日去世，享年86周歲。