是身份的幻覺，還是新生活的曙光

西閃

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

對自拍的過度癡迷往往是自戀之舉，但自拍不等同于自戀。在這種流行的深處，還蘊含著微妙的心理因素和行為動機，值得進一步探索。

自拍最關鍵的特征不在于拍攝本身，而在于拍攝之后的傳播。在一個曾經允諾將“隱私”視為基本價值的社會，把自己的照片發送到一個公開或半公開的網絡上，無論如何都是一件令人費解的事情。

可是，越來越多的人心甘情愿地這么做，僅用“自戀”來解釋似乎還是有些粗率——僅2013一年，就有1.84億張自拍照發布在Instagram上，我想它們中的大部分不是出于自戀者之手。

退一步講，即便這類普遍的行為屬于自戀的范疇，它仍然具有新穎的一面，就像我曾經寫到的那樣，人們把自拍當作一種自我調控的策略——精心調整自身的行為，以便從他人那里收獲積極的反饋，從而強化自己營造的形象。從這一點出發，應該找到自拍行為的邏輯線索。

現實世界里這樣的例子很多。譬如我就注意到，眼下最火的藝人鹿晗是如何利用自拍的。采訪中這位年輕藝人明確表示，他不喜歡自拍。但是在微博上，每周星期五貼出自己的照片，已經成了鹿晗的慣例。

這是簡單的自戀嗎？我認為不是。的確，這里面或許仍有自戀的成分，但其中更重要的動機可能是策略性的。藝人們精心傳播自身的形象，目的當然是取悅他人。之所以選擇自拍而非其他照片，我想也是因為自拍這種流行方式更容易獲得大眾的共鳴。

政治人物選擇自拍的理由與鹿晗相似。在接受一家科技媒體的采訪時，奧巴馬表示他經常使用自拍桿；為了迎合年輕選民，希拉里愿意站在臺上，向背對著她的人們揮手；默克爾也是自拍愛好者，尤其在目前競選第四任德國總理的時候。他們用自拍告訴民眾：“嗨，我跟你們是一伙的。”也難怪無需民選的伊麗莎白女王首次接觸自拍時會感到困惑。

用行為取悅于人，換個說法就是“表演”，大多數自拍皆是如此，它們是以自我形象為手段來贏得他人關注的表演。事實上，自拍行為印證了理查德·謝克納（Richard Schechner）的觀點。在這位戲劇理論家看來，表演是“行為的第二次演繹”，它把看似隨意的日常生活重新編織成一個系統，呈現給自己設想的那些觀眾們，來激發一系列的戲劇性效果。謝克納的觀點分明受到了社會學家歐文·戈夫曼的影響。后者認為，人類所有的行為都毫無貶義地具有表演的色彩。

如果說歷史上第一張自拍照（1839年）還是自畫像的延續，那么第二張自拍照（1840年）就帶有強烈的表演成分。一位名叫希波利特·巴耶爾（Hippolyte Bayard）的法國人向法蘭西學院申報自己發明的攝影術，遭到學院相關人士的故意敷衍，結果導致該項偉大發明的聲譽旁落路易·達蓋爾（Louis Daguerre）。巴耶爾為了表達自己的失望與憤怒之情，決定用一種獨特的方式回應法蘭西學院，那就是自拍。

在那張自拍照中，巴耶爾把自己裝扮成一個溺水而亡的死者，雙目緊閉，上身赤裸，黢黑的雙手疊放在前，斜靠在一張白布上。照片的背后，他還寫下了“墓志銘”。大意是，呈現在你眼前的是巴耶爾先生的遺體。他辛辛苦苦工作了三年，才發明了攝影術，孰料政府偏袒達蓋爾，對他不聞不顧。于是“這位不幸的人決定投水自盡……請注意，這位紳士的臉和手已經開始腐爛”。

顯然巴耶爾認為，通過自拍中的表演，大眾不但能夠理解他的失望和憤怒，還能把他本人想象成一個寧愿選擇自殺也不肯接受侮辱的英雄。

不過就像流行文化所展示的那樣，一方面英雄的形象已被政治人物、商界大鱷和娛樂明星徹底取代；另一方面，諸如“我是我的英雄”一類的自戀歌詞也甚得大眾歡心。由此，作為表演的自拍也有了既取悅他人又取悅自己的雙重功能。當然，拋開那些“時代英雄”不論，對于大多數普通人而言，取悅他人的動機服從于取悅自己這一終極目標。

在《如何觀看世界》一書中，視覺文化的研究者尼古拉斯·米爾佐夫（Nicholas Mirzoeff）認為，自拍讓普羅大眾隱約看到了前方有“新生活的曙光”。在那道曙光所在的方向，過去人們想象并固守的各種身份類別，比如性別、階級、種族、貧富等等，都有完全顛覆的可能。

我覺得米爾佐夫沒有把話說透。實際上，對固有身份的顛覆并不意味著身份認同不再重要。恰恰相反，在顛覆的同時，人們希望“自主”地重塑身份——而幾乎是下意識地，大家認為自拍就是自己做主的象征。通過在微博或朋友圈發布自拍照片，一個人向他設想的一群人發出邀請，請他們對自己營造的身份進行表態：點贊、評論或視而不見。它和別的東西一起，構成了一套關于身份的定位系統。人們通過它們，確認自己在各種社會關系中的位置，就像盲眼的蝙蝠，利用聲波的反饋確定自己在黑暗洞穴中的歸宿。

由于新的身份看上去是自己選擇的，因而現在的人對身份的需求更加旺盛，其認同感也更加強烈。自拍的諷刺之處僅在于，人們對不同以往的身份的追求，換來的卻是一套普遍到乏味的視覺元素。比如從上而下的拍攝角度、往上看鏡頭的標準姿勢，以及一個幾乎擺脫不了的噘嘴表情，還有一系列無需動腦的濾鏡效果。據谷歌統計，全世界每天有9300萬張自拍照被貼到了網上。也就是說，每天至少有數千萬人在做一樣的表情。

想到這一點，不知道你笑了沒有？