亦真亦幻大秦國：古代中國的羅馬帝國形象

文/龐乃明

亦真亦幻大秦國：古代中國的羅馬帝國形象

文/龐乃明

作為分處歐亞大陸東、西的兩大強國，漢晉中國與羅馬帝國雖然少有實質交往，但彼此對對方的猜測、想象乃至仰慕、向往卻超乎尋常。羅馬稱中國為“絲綢之國”，認為中國人身材高大、性情溫和、敬畏法律、為人厚道，并且羨慕中國的社會安定，人皆壽考。中國文獻之褒美羅馬雖為時稍晚，但在東漢以后已屢見不鮮。如《魏略》《后漢紀》《后漢書》《晉書》對于大秦的正面描寫，大都不約而同地指向了羅馬帝國。緣乎此，有關漢晉中國與羅馬帝國的關系問題，也就成了中外學界長期關注的熱點問題。但中國史傳中的羅馬信息以間接獲得的西方傳聞居多，不僅與希臘羅馬史料多生齟齬，而且在中國文獻里也缺乏相互印證的足夠證據。因此，學界對于大秦、黎軒對音、地望的熱烈討論雖然持續百年以上，迄今未能取得完全一致的意見。

面對聚訟紛紜、終難結案的學術論爭，我們不妨轉換一下研究思路。如果我們能夠跳出史傳資料的真偽糾葛，不再一味強調文獻描述與現實國度的核實對應，而是以全部現存史料為依據，肯定文獻記載的真偽混雜，虛實兼具，承認古圣先賢對外認知的想象與虛構，或許可以擺脫史事考實的沉重負擔，獲得古人如是記載、如此認知的更多收獲。這種對域外認知或印象的關注與追尋，恰與當代形象學研究的主旨不謀而合。因此，我們可以從形象生成的角度去探討一下在中西認知的最初階段，古代中國人是如何建構羅馬帝國形象，并借此表達其對外觀念和彰顯其時代精神的。

大秦知識的輾轉獲得

形象生成，離不開客體信息。在兩漢魏晉時代，來自羅馬的某些信息輾轉進入中國，成為中國史家據以言說的知識基礎。具體說來，其時中國主要通過以下渠道輾轉獲得大秦知識。

一是來自中國西使外交官員的出使報告。兩漢魏晉時期，不斷有外交使團出使西方。回國之后，他們要向朝廷匯報出使成果，其中一項重要內容就是報告自己的所見所聞，包括沿途風土人情，出使地政治、軍事、經濟、文化狀況，甚至相鄰地區之大致情況也要設法訪取。以張騫出使西域為例，第一次出使時只是到了大宛、大月氏、大夏、康居四國，但他聽說四國之旁尚有大國五六個，黎軒乃其中之一。于是盡力搜集黎軒信息，回國后“具為天子言之”；第二次出使時，漢朝派出了更多副使前往安息、奄蔡、黎軒、條枝、身毒等國，漢朝副使是否真的到了黎軒，我們不得而知，但他們畢竟往西走得更遠，所得到的羅馬信息自然比張騫更多。甘英是繼張騫之后漢代最有影響的西使外交家。和帝永元九年（公元97年），甘英奉命出使大秦。因安息西界船人的蓄意恐嚇，甘英未能渡海西行，只是窮臨西海而返。但其所到之地，“皆前世所不至，《山經》所未詳”，特別是他親臨安息都城和條枝故地，獲得有關大秦的較多資料，這些材料成為班勇《西域記》中有關大秦部分的主要來源，也是范曄《后漢書·西域傳》建武以后內容的重要依據。尤為重要的是，甘英通過實地考察，糾正了前人的認知錯誤。如以前認為大秦在條枝以東，其實是在條枝以西，這對后人確定羅馬帝國的地理方位具有重要意義。

二是來自來華羅馬人的親口言說。兩漢魏晉時期，已有一些大秦人前來中國，此類大秦人似有三種。第一種是安息、撣國所獻之大秦雜技藝人。漢武帝時，安息國王曾向漢朝貢獻犁靬眩人；東漢永寧元年（公元120年），“西南通大秦”的撣國也向中國“獻樂及幻人”，此人“自言我海西人。海西即大秦也”。第二種是來自羅馬的外交使節。如漢桓帝延熹九年（公元166年），自稱奉大秦王安敦之命前來中國的羅馬使節向漢朝貢獻象牙、犀角。這位大秦使者是否真為安敦所派，目前學界尚有爭論，但來者以使節自詡，漢廷亦以使節待之，這位初次來華的大秦使者自然會加大介紹大秦國家的力度，以增強漢朝對自己國家的認知、看重和建交欲望，從而使后漢中國形成對羅馬帝國的較多了解。第三種是來華經商的羅馬商賈。因為受到中國商品尤其是絲綢面料的暴利引誘，一些羅馬商人不畏艱險，“遠赴賽里斯國以取衣料”。據中國史料記載，在三國時期，一位名叫秦論的大秦商人通過海路來到建業，并和孫權進行深入交流。孫權向秦論詢問羅馬帝國的方土風俗，“論具以事對”。而通過陸路絲綢之路，也有大秦商人到達中國北方，他們傳遞的羅馬信息同樣不可或缺。

三是來自西域之人的輾轉轉述。地處中亞、西亞乃至南亞地區的西域國家，憑借陸海交通的便利條件和靠近西方的地緣優勢，其對羅馬帝國的了解顯然比中國要多。在與中國的交往過程中，他們也把一些羅馬知識傳入中國。這些西域國家包括了羅馬的近鄰安息，與希臘-羅馬世界陸路相通的大宛、大夏，與羅馬帝國海道相通的天竺、錫蘭、撣國，以及咸海、里海附近與羅馬有貿易往來的諸多民族和部落。如通過漢武帝時來華的安息使節，中國人見識到了犁靬眩人“蹙眉峭鼻，亂發拳須，長四尺五寸”；通過撣國貢使來華，中國人知道大秦幻人“能變化吐火，自支解，易牛馬頭。又善跳丸，數乃至千”；通過天竺、安息商人，中國人知道與羅馬“交市于海中，其利十倍”； 而魚豢《魏略》羅列的大秦金玉珠寶信息，大體是通過西域國家的商人、使節傳到中國的。

毋庸諱言，前文所列之黎軒、大秦，有時不一定確指羅馬。但漢魏兩晉史家既然把黎軒、大秦聯系起來，且所述大秦已大體指向羅馬，則其所承載的大秦信息就會成為當時中國建構羅馬帝國形象的知識依據和重要素材。從這個角度看，其時以大秦名義傳入中國的西方知識無論虛實真偽，大都具有相當重要的形象學意義。

亦真亦幻的大秦形象

古代中國人心目中的大秦形象生成于兩漢，充實于三國，至兩晉之際臻于極致。此后延續的大秦形象大體是對前代描述的不斷重復，至多將隋唐以后的拂菻形象竄入其中。綜合不同時期的文獻描述，漢晉中國的大秦形象大體表現在以下六個方面：

一是西方大國形象。從《史記》《漢書》開始，幾乎所有的漢籍文獻都把黎軒、大秦定位在中國西方。東漢以后，中國史籍還將大秦描述成不折不扣的西方大國。葛洪甚至宣稱，大秦國地方三萬里，天下“最大國也”。羅馬的西方大國形象深入人心。

二是富麗多寶形象。在中國的羅馬敘事中，大秦國富饒、華麗，珠寶云集。《后漢紀》稱，大秦國多金銀、真珠、珊瑚、琥珀、琉璃、金縷罽、雜色綾、火浣布等人間寶物，宮殿建筑，金碧輝煌。《魏略》列舉的大秦寶物多達上百種，其中關于金玉珠寶的記載可謂空前絕后，因此給后人留下寶物眾多的寶國印象。

三是清明安樂形象。據《后漢紀》《后漢書》記載，大秦都城有宮殿五所，各相去十里，國王每日至一宮聽事，五日一輪，周而復始。百姓有欲言事者，可隨時投書國王；國王之下，設三十六相或三十六將，悉數與會“乃議事”；并稱其“王無常人”，遇到重大變故、災異，可再推賢者為王。辛氏《三秦記》將此種政治模式稱為“讓賢而治”，葛洪則把大秦描述成無與倫比的大道樂土，大秦成為令人向往的理想國度。

四是有類中國的人類形象。與古代中國對域外世界種類繁多的非人描述不盡相同，大秦國人具有比較正面的人類形象。《后漢紀》《后漢書》說大秦國人身材高大，面目周正，與中國人十分相似；《魏略》《晉書》又稱大秦人貌類中國而身著胡服。許多文獻稱大秦國人率真質樸，舉止有度，高大如仙。

五是近乎仙界的神異形象。因為幻術奇巧，又居中國最西，有關西方世界的諸多聯想已隨魔幻藝術附著于大秦之上，中國人心目中的大秦國家開始從凡俗世界向仙靈之地升華。東漢人稱大秦西有弱水，近西王母所居處，幾乎到了西方世界的邊緣。三國人認為大秦國西有白玉山，白玉山有西王母，西王母西有修流沙，這在先秦漢魏時代都是極具想象的神異之地。因為近乎仙界，人們傳說大秦國有生于土中的羔羊，又有名為玄堅的仙藥，還有過火即凈的火浣布，明顯不同于凡俗世界。

六是眾香薈萃的芬芳形象。大秦國香物眾多，芬芳襲人。《后漢紀》《后漢書》記載有會合諸香的蘇合，《魏略》提到的有微木、蘇合、狄提、迷迷、兜納、白附子、薫陸、郁金、蕓膠、熏草木等十二種香，《海內十洲記》記載有能使死者復活的返魂香，《南方草木狀》記載有熏陸香、指甲花、枸緣子、蜜香紙等。葛洪又說，其人每當炊事，皆燃熏陸，因此“香芳郁積，國無穢臭”。

但與歷史上的羅馬帝國稍加比對，我們不難發現，漢晉中國由依據間接獲得的羅馬信息而建構的大秦形象存在明顯異化和嚴重變形。受主客觀條件制約，當時中國通過陸海兩道間接獲得的羅馬知識既具歷史真實，也有雜偽虛構，其中一些知識甚至為西方世界某一信息側面相關知識的集成綜合。漢晉中國雖然知道大秦國家位于天下最西，強大而富庶，但卻不清楚其與洛陽或西域長史駐在地的實際距離，也沒有其軍隊和戶口數量的基本估計，以至其國都所在也不甚了了。與遠西諸國相比，中國人心目中的大秦國家還缺乏獨特而鮮明的個性特征。中國史家在處理這些羅馬信息時也頗感為難，如袁宏、范曄就對某些大秦傳聞心存疑慮，他們斷定大秦所出“奇異玉石諸物”譎怪不經，干脆不予記載。范曄在記述安敦王遣使朝貢事件時，又對外國珍異皆出其地的傳說表示懷疑。據此可見，基于真假混雜的西方傳聞和美好想象而建立起來的漢晉大秦形象，除在某些方面與羅馬帝國吻合外，有不少是對以大秦為地標的西方世界的整體幻象。

大秦形象的生成機制

形象是人們在一定條件下對他人或事物由其內在特點所決定的外在表現的總體印象和評價，是主體對客體的反映、觀念或概念。而一國之異國形象則是以國家為單位的他者印象，它源于“對自我與‘他者’、本土與‘異域’關系的自覺意識”，強調形象建構的象征意義，是人們基于跨文化詮釋的對遐方異域的知識與想象體系。因此，我們在考察一國異國形象的生成演變時，除了關注形象的客體，即被形塑的異國之外，也要關注形象的主體，即形象建構者在形象生成中的主導作用，還要關注主客體之間的互動關系。就漢晉中國的大秦形象而言，制約其生成演變的主客觀因素主要包括以下三個方面：

首先是古代中國的對外觀念，它在正負兩個向度上影響和制約著大秦形象的發展演變：早期對于西方世界的美好想象催生了大秦正面形象的生成與完善，稍后強化的華夷觀念使得中國人心目中的大秦形象漸趨下行趨勢。古代中國對于西方世界的美好想象發端于先秦，至兩漢魏晉達到巔峰，那個以西極、昆侖為代表的西方世界，寄托了古代先民的許多美好想象。隨著漢代中國向西拓展的步步推進，羅馬帝國逐漸進入中國人的視野之中。因為相距遙遠，又無利害沖突，中國人對羅馬帝國好感如潮。加之漢末魏晉的政局動蕩和戰爭破壞，人們對現實世界極度不滿，更加幻想一個超越現實的異邦存在，于是原來附著于西方世界的美好想象，就逐漸擴散并寄托到新的西極世界——大秦身上，大秦的美好幻象就此形成了。與對西方世界美好想象截然不同的另一趨向是，先秦以后的對外觀念還有走向保守的一面。這種以保守為特征的對外觀念表現為“華夷之辯”。在此觀念影響下，西方世界作為華夏“他者”的夷狄形象逐步形成了。但是，在西晉以前，對異域民族或國家的貶斥、“夷化”主要集中在周邊一帶，遠在西極的大秦國家尚未受到較大的沖擊。西晉以后，中國獲得的羅馬信息多從陸路傳來，西胡的特征至為明顯，加之分裂時期的民族矛盾和社會心理，使得“貴華夏、賤夷狄”的文化自我心態更加膨脹，于是“被夷化”的民族、國家由少而增多，由近及遠，導致遠在極西的大秦國家亦未能幸免了。

其次是羅馬帝國的歷史與現實。一國異國形象的生成與演變雖然要受制作主體內在尺度和思維方式的強烈制約，但從根本上說，異國歷史文化和社會現實的外在呈現，才是形象產生的初始依據和客觀基礎。離開異國社會、政治、文化、地理等方面的客觀實際，一國的異國形象就成了無源之水、無本之木，純粹幻想的異國形象也不具有歷史性。古代中國人心目中的大秦形象雖然真幻難辨，但與羅馬帝國的歷史和現實仍有諸多契合，尤其是羅馬帝國的強大國力、共和政體和發達經濟始終是導引中國大秦形象生成演變的客觀依據。由此可見，無論是大秦的西方大國形象，還是其賢人政治形象，抑或是其多寶形象，都有強烈而濃重的羅馬色彩：其西方大國形象的背后是羅馬帝國地跨亞、非、歐三大洲的遼闊疆域和強大影響力，其賢人政治形象有羅馬共和政治的諸多影子，而其多寶形象則以希臘-羅馬世界的貿易中心地位和先進玻璃制造業為依據。大秦形象絕對不是漢晉之人的閉門杜撰或憑空想象。

最后是中國與羅馬之間的交流互動。自在于中國之外的羅馬情狀要想被關山重隔的古代中國所感知，還有賴于中西之間直接或間接的交流驅動。通過多邊或雙邊的交流互動，遠在西方的羅馬信息輾轉傳入中國，古代中國據此描述羅馬，想象羅馬，最終形成自己心目中的羅馬帝國形象。在中國與羅馬的間接交往階段，那些地處絲路要沖的諸多民族、國家，發揮著居間傳遞羅馬信息的中介作用。信息傳播的規律表明，信息傳遞的中間環節越多，信息內容被有意無意篡改的可能性就越大。一些羅馬的敵國如安息等，趁機散布對羅馬不利的負面信息；一些與羅馬有著密切貿易往來的國家，則過分夸大了羅馬帝國的寶物云集。輾轉東傳的羅馬信息既有如此變異，則漢晉中國據此建構的大秦形象就與羅馬帝國的實際狀況存在較大誤差。因此，中國與羅馬之間的間接互動雖然避免了直面相處的利害沖突，促成了古代中國對于大秦國家的美好想象，但虛實參半的羅馬信息也導致漢晉時代的大秦形象亦真亦幻，飄忽不定。

綜上所述，古代中國人心目中的大秦形象，既是羅馬帝國歷史文化與社會現實的外在呈現，也是漢晉中國基于自身歷史文化與社會現實的羅馬解讀，是中國與羅馬之間交流互動的歷史產物。但從異國形象的象征意義看，漢晉時代大秦形象的生成演變與其說反映了羅馬帝國的歷史變遷，不如說反映了中國羅馬知識或對外觀念的時代進展，反映了古代中國對羅馬帝國歷史文化與社會現實的自我建構。我們肯定漢晉中國大秦形象的主觀性，承認其中的想象與虛構，并不是要消解或否定羅馬形象的歷史性，更不是要貶低或質疑中國傳統文獻的史料價值，而是為了深入剖析形象制作背后的社會文化特性，為更好解讀或還原歷史提供合理支撐。作為古代中國文化景觀中的“他者”鏡像，漢晉時代的大秦形象不僅展示了一幅中國描繪的羅馬文明圖景，也為一窺當時中國之對外觀念與時代精神開啟一扇特殊的窗口。

（作者系南開大學歷史學院副教授；摘自《世界歷史》2017年第5期）