劉易斯的“巴比特文學地圖”與美國城市的空間生產

文/張海榕

劉易斯的“巴比特文學地圖”與美國城市的空間生產

文/張海榕

1921年7月20日，辛克萊·劉易斯的妻子格蕾絲給出版商阿爾弗萊德·哈考特寫信說到她丈夫在著手寫《巴比特》（1922）之前已經畫好了一整套的澤尼斯城市地形圖。這些地形圖雖然在此信中被提及卻始終未引起研究者的關注，更沒有人去考證它們的存在性和價值性。直到1961年劉易斯死后，研究者約翰·梅斐爾德在劉易斯佛蒙特州巴納德家中書房里偶然發現這套劉易斯親自手繪的、系統的18幅“巴比特地圖”活頁：13幅圖聚焦小說中澤尼斯的城市空間布局，涉及方位、地形和地貌；2幅圖詳細標明人物巴比特的辦公室的具體方位；3幅描繪巴比特的郊區別墅。本文將上述“巴比特地圖”與《巴比特》小說文本相結合，將這結合體定義為“巴比特文學地圖”（Babbitt Literary Maps），采用圖-文互動的形式考察澤尼斯城、辦公大樓和近郊別墅參與美國城市空間生產的過程。

“巨大的澤尼斯”：美國城市的空間定位和空間圈層

13幅“巴比特地圖”指涉美國中部地區澤尼斯城市的選址與規模，它們不僅是小說的敘事起點，還處于小說空間世界的中心位置。在《巴比特》第一章的第一段和第二段中，敘事者已經“急不可待”地向讀者既呈現出澤尼斯城的“文字地圖”圖譜，又展示了一幅具有“社會想象力”的“空間生產”的實踐圖景，粗線條地勾勒出澤尼斯城的現實模樣：

澤尼斯的高樓大廈在晨靄中拔地而起；鋼筋水泥和石灰石的建筑凝重結實得像懸崖，卻又精致得像銀器。這些建筑并不是城堡或教堂，而是樸實美觀的辦公室大樓。

在薄霧中，經過前幾代歲月銷蝕的建筑顯得分外可憐：木瓦屋頂已經老朽的郵政局，帶有紅磚尖塔的、擠在一起的房屋，窗戶又小又臟的工廠，顏色灰暗的公寓住宅。城里到處可以看到這些奇形怪狀的建

筑，但是整潔的大廈正把它們從商業中心擠出去，近

郊的小山頭上也出現了嶄新的房子，供一些似乎充滿

歡笑和寧謐的家庭居住。

從城市的具體形象來看，劉易斯在上述引文中首先演示了傳統的高高在上“俯瞰”姿態下的城市。此時，抽象的澤尼斯地圖被轉化成一幅粗粗描畫出來的“文字地圖”。在這幅地圖上，極端的事物被調和在一起——高樓大廈所象征的“雄心壯志”、破舊建筑所代表的“衰頹敗落”和教堂所暗示的“江河日下”，階級間的懸殊和建筑間的對立，眾多老樓和新近侵入的郊區別墅成為物理空間的隱喻性表征。原先在樓宇間川流不息的城市人流、車流都靜止為一幅城市地圖的畫面，這就是“俯瞰”之下的澤尼斯城的簡要素描。

從城市的抽象意義上來看，巧合的是，澤尼斯城的文字地圖竟然完全切合了劉易斯同時代的社會學家歐內斯特·伯吉斯所提出的具有5個圈層特征的城市“同心圓模型”理論，只不過小說中這5個圈層的空間秩序階級劃分清晰、等級分明、紀律嚴明，很難實現跨階級逾越。主人公巴比特的辦公場所“里夫斯大樓”正處于第一圈的中央商務區位置，是他的“強盜船”。象征資本主義文明的摩天大廈屬于各行各業成功的中產階級商人們，他們的標準著裝是灰色西裝、玳瑁眼鏡、編織領帶、蛇頭別針、雪茄點火器以及俱樂部小徽章，工作之余駕駛汽車往返于高爾夫球場、各種類型的俱樂部、商會、宴會和郊區別墅。第一圈、第四圈是他們日常的生活范圍，他們生活在消費社會的布控下，日子過得循規蹈矩而平淡無奇。第五圈的富豪們既屬于政治權力的統治者也可歸類為城市“空間生產”的權力規劃者，他們住在郊區“華麗”的建筑里深居簡出，戒備森嚴，在豪宅中“小規模的、靜止的、干巴巴的、客氣而冷峻地、隱秘地”操控著這個城市的“空間生產”甚至國家的命運。第二圈、第三圈是出租房、貧民窟、工棚和妓院的聚集地，簡陋、局促、擁擠是其空間本質特征，上述空間環境既限定了城市貧民的物理空間，又破壞了私密空間應該具備的歸屬感和安全感。巴比特的大學同學保羅·里斯林夫婦就住在屬于該階層“雷維爾斯多克路的一套公寓里，那個街區的公寓房子是澤尼斯最緊湊的，把床鋪推進矮壁櫥之后，臥室就變成了起居室”。在此居住的藍領階層生活壓抑、沉悶，精神上下求索但始終不得以解脫，難逃神經質和精神崩潰的命運安排——最好的例證是小說結尾部分里斯林試圖殺害歇斯底里的妻子齊拉而被監禁入獄。由此看來，空間圈層從出現之初既是階級劃分的產物，也是資本主義空間生產的結果，如同列斐伏爾所言，資本主義“通過占有空間，通過生產空間”生產并再生產社會關系，其目的是為資本主義生產剩余價值服務。

劉易斯借助巴比特日常駕車“行走”澤尼斯，“從他的日常生活之中去了解城市的生活實踐”，用人物的視覺感知這座城市。巴比特所經過的熟悉的街道、同心圓五大片區、工業區和商業區的邊界、環形鐵道的節點，以及象征著地標的商業區的高大門廳，都向他明確表示澤尼斯城是一座“巨大的”“龐大的”城市。劉易斯在小說情節上刻意安排巴比特4次遠觀城市、贊美城市從而表達出作家對城市地理圖譜的肯定性評價。因為在巴比特的眼中，“澤尼斯”不僅是一座“巨大的”城市，而且還是“生命力”的象征。這既是小說人物巴比特對待澤尼斯城的態度，也是作家劉易斯的城市觀。究其原因，空間生產讓城市成為生產中心，農村只附屬于城市空間生產，從而掀起城市化運動。20世紀20年代美國資本主義的社會生產推動了城市化的加速進行，改變了城鄉空間結構，創造了屬于美國地域特點的現代城市地理形態，導致城市對鄉村的統治，并最終造成城鄉的嚴重分化和隔離，形成城鄉空間結構中突兀性“巨大的城市”的空間效果和壟斷性，塑造出“澤尼斯是美國最穩定、最偉大的城市”的空間書寫樣板。

“銀器”與“懸崖”的辦公大樓：美國城市的空間界定

從“巴比特地圖”視角來看，畫得最為詳盡的是3幅有關巴比特辦公室的地圖：一幅標為“巴比特辦公室附近”（第12幅），實則上是被星號標明的、巴比特辦公室的具體方位圖（以第三街區為分界，南北方位各有四大公司為一組的、嵌套的空間規模）；一幅標為“巴比特辦公室”（第13幅），詳盡列出辦公室中的所有陳設，甚至連沙發和椅子都排列整齊，其中巴比特的辦公桌坐北朝南，從這個方位可以透視整個辦公室的任何一個角落，呈現出一組細節化的、嵌套的空間規模；還有一幅（第14幅）是澤尼斯城房地產同業公會主席錢德勒·穆特的辦公室的透視圖（呈現出6個辦公室為一組的、嵌套的空間規模）。由此可見，嵌套的空間規模是巴比特辦公室的顯性空間特征，而透視性是其隱性空間特征。在這個意義上，辦公大樓不再是物理的和物質的，而是列斐伏爾所言的“生活的空間”，既是被賦予了意義的、主觀的和公共性的概念空間，又是被具象化了的、特指的、界定的城市地理空間，更是人文主義地理學所言的“概念空間”和“場所感”。

從小說文本的微觀視角來看，劉易斯采用一種以巴比特所見、所聞、所感的敘事形式，輔以自上而下、從外到里“廣角攝影”的敘事手段：先“仰視”14層樓建筑的外觀，再“俯瞰”面朝第三街的一組四間嵌套式辦公室組合——“西聯電報局、籃彩糖果店、肖特韋爾文具店和巴比特—湯普森房地產公司”。這幾乎和第12幅地圖如出一轍，目的是“平視”巴比特的辦公場所，最后“焦距”于其“半截安磨砂玻璃的橡木擋板隔出來的一個小間”。

從來訪者的視覺來看：里斯夫大樓中的空間界定有其獨特性——幾乎每一間辦公室都通過隔間串聯其他辦公室，形成相同格局的辦公環境。這種一間后面連著數間的空間增值結構與第12～14幅地圖上的空間格局幾乎雷同，形式上類似迷宮，卻在監控機制的安排下呈現出井然有序、等級分明的空間秩序，表現出一種空間知覺上的層層延拓。根本原因在于“空間是任何權力的基礎”，而“權力的空間化乃是現代社會規訓操控的基本策略和方式”。辦公室對于巴比特而言，既是彰顯其權威的手段和方法，又是一種規訓與懲罰的策略，目的就是要“塑造”出對于權威畢恭畢敬的臣服群體。

從人物塑造視角來看，巴比特是辦公室監控機制下的“可憐的犧牲品”，而表面上他是一位“令人艷羨的”成功的商界男人和一個有責任感的養家糊口者。事實上，巴比特的喜惡標準已經被消費社會按照男性氣質要求嚴格定義和充分布展：他喜歡“愜意、好爽的男人的世界”，身著“男子氣概的絨布襯衫”，常抽煙，但“沒有煙盒”，只因“他認為帶煙盒的人有點娘娘氣”。為了“充當硬漢”和所謂呼吸“新鮮空氣”，巴比特還喜歡在臥室外的“回廊”睡覺，一天中“最隆重的事是把回廊的床鋪整理好”，身上蓋著“象征自由和英雄主義”的“旅行毛毯”；他厭惡“妻子和速記員的婆婆媽媽的小圈子”，尤其討厭“他老婆的招呼聲和聽了會起雞皮疙瘩的硬刷子梳頭發的清脆的搔刮聲”。種種細節表明，巴比特所認同的男性氣質屬于“霸權性男性氣質”范疇，他不自覺地認為“主動的、競爭的、擁有權力的、控制的、主宰的”男性才是真正的男子漢。然而遺憾的是，霸權性男性氣質話語體系具有嚴重的排他性，在強調勇敢、強硬、堅韌、進攻性和毅力等特性的同時，否定了男性個體的情感需要與表達，貶斥了個體的同情之心與悲憫之心，把這些看作是女性氣質的性別規范，從而具有非人性的特點。

劉易斯深知男性氣質一方面賦予人一種面對壓力、困難和艱險的勇氣和精神力量，另一方面反而成為男性壓力、焦慮和人格異化的一大根源。他將辦公室大樓作為一組相對峙的空間意象“銀器”與“懸崖”預言著霸權性男性氣質的矛盾性特征：巴比特“厭惡房地產生意的苦差事，討厭他的家里人，從而也討厭自己”，甚至“對什么都感到無名的不滿意，對自己的不滿意使得他又感到羞愧”，最終屢次夢想“逃離”辦公環境，逃離家庭。此時，“逃離”不僅是巴比特失敗了的精神追求和被壓抑的心理欲望的變形化表達，也是資本主義觀念在美國精神層面和日常生活空間中占據重要地位的具象化表現，透露出劉易斯對于20世紀20年代美國中產階級男性主流意識形態的預警功能和反省作用。劉易斯刻意為巴比特安排了兩種不同的心理演進式的逃逸路徑來對抗男性氣質危機：一是心理無意識層面的5次夢境——與“夢中仙女”的時常相會，二是心理有意識層面的2次“緬因州之行”——在東北荒野邊界與大自然親密接觸。巴比特的心理逃逸路徑切中肯綮，反映出劉易斯對美國中產階級男性氣質衰落的擔憂，在一定程度上符合歷史事實。雖然劉易斯對美國城市的空間界定、辦公室的空間生產和巴比特心理“編碼”屬于主觀行為，卻也折射出在既定歷史語境中的深層文化心理。

“標準化的繁花高地近郊別墅”：美國城市的空間區隔

“巴比特地圖”中有3幅地圖詳細描寫巴比特的住宅“繁花高地”近郊別墅，抽象的地圖經由小說文本中的描繪才能放大“巴比特文學地圖”的深層含義。首先，從遠處看，小說中巴比特的家正是坐落在上坡上的“繁花”高地郊區住宅區的一處“標準化的郊區別墅”。從近處看，中產階級比鄰而居、階級隔離的郊區生活是當時社會的顯性需求。小說的結尾部分，巴比特的兒子特德和霍華德的女兒尤妮斯·利特菲爾德最終戀愛后結婚，實現了中產階級下一代相互通婚的隱性社會需求。而相比之下，龐貝理發館里黑人理發師以及擦皮鞋的年輕黑人只能住在平民窟里——“黃褐色的木頭房子”。由此可見，巴比特郊區別墅的文學地圖不僅揭示了社會和政治矛盾，而且還表達了階級立場，因此每一幅地圖都與意識形態相關。

“繁花”高地的“中產階級區隔”之所以能形成離不開當時美國社會的空間運行機制。美國的全國地產商協會早在1909年就制定了相關限制性地產契約，禁止將地產出租或出售給“高加索人種以外的任何人”。1924年，該協會再次規定，“任何一個地產商都不應該將會明顯有損于一個鄰里財產價值的種族或民族的成員或者任何個人引入該社會”。住宅抵押貸款機構拒絕在白人社區向黑人家庭發放購房貸款，這種歧視性的貸款行為被稱為“紅線制度”。德魯·威斯認為，“20世紀的美國，其種族和階級的構成也同時基本上是一個空間過程，城市和郊區的空間打上了種族和階級的印記”。住宅市場及金融機構的歧視政策直接推動了郊區化住房市場的分割和階級的隔離，其表現就是“雙軌住宅市場”的形成?！半p軌住宅市場”的締造者包括住宅抵押貸款機構、地產商、地產經紀人等，而美國郊區化的快速發展離不開地產商在郊區的投機活動，他們見證了美國郊區化的創建過程，協助其快速完成美國城市的空間生產。

巴比特作為一位典型的地產投機商，他從事的工作就是銷售“標準化的住宅”，可以說他正是福特主義“標準化”生產鏈上的一顆螺絲釘。隨著“福特主義”的生產方式在美國地域上的無限擴張，隨著如巴比特一樣的城市房地產掮客的出現和發展，城市空間形態上必然表現為“標準化”與“同質化”的歷史趨勢。正是由于巴比特們的“辛勤勞作”，整個澤尼斯城形同一個“標準化”的城市空間模板。新教倫理和清教精神強調工作、審慎、儉樸、節欲和對生活的嚴肅態度，在一定程度上定義了美國社會的道德行為和社會責任的本質。但是，標準化大生產和“住別墅、開汽車和辦聚會”等高消費行為開始改變了中產階級的生活方式，新教倫理被物質享樂主義所取代，而清教精神被心理幸福說所代替。在丹尼爾·貝爾看來，這就是美國生活中資本主義文化矛盾的根源。

對于這一矛盾，劉易斯持有一種復雜曖昧的態度。劉易斯敏感地意識到，標準化在客觀上恰恰反映了美國城市化進程的腳步。在小說中，他一方面借多恩之口多次肯定標準化的社會大生產所帶來的社會進步，另一方面又借亞維奇博士之口說出了他對“標準化的城市”的憎惡之情。劉易斯針對“標準化大生產”含混的表達方式一方面說明資本主義獲得絕對支配地位，另一方面還說明資本主義“福特時代”在深層次上具有的歷史特殊性：它潛藏著“同質化”的歷史趨勢，也同時存在著“異質化”的歷史境遇。因為作為工業資本主義的一種生產方式，空間生產具有集中化、標準化的內在特質。

“巴比特文學地圖”的精妙之處在于劉易斯用小說敘事經驗和地圖繪制經驗對美國城市空間生產經驗進行創造性的置換，用圖-文相結合的形式將驅動現實的動能傳達出來，實現藝術對于美國城市空間生產的抽象化體驗和理性化詮釋。

（作家系河海大學外國語學院教授；摘自《外國文學評論》2017年第2期）