秦怡：一生最出色的角色是母親

□ 吳志菲

秦怡：一生最出色的角色是母親

□ 吳志菲

發病時，金捷痛打讓自己吃藥的媽媽，一米八一的大個子，抓住秦怡不放，拳頭雨點般砸下來。秦怡用雙臂抱住頭部保護自己的臉，轉身讓金捷打她的背和腰，她想，兒子打自己就不會去打別人了。她哀求兒子：“別打媽媽的臉，打壞了臉媽媽就不能工作了。”

雍容、溫婉、優雅、從容、淡定，端莊的外表與特別的氣質很好地搭配在電影表演藝術家秦怡身上，難怪她曾被周恩來總理稱為“最美的中國女性”。而羽西曾評她為“亞洲最美麗的女性”，并說：“年齡并不重要。她經歷過很多挫折，還能保持外表美和內在美，我感覺她是個很漂亮的女人。”

《女籃五號》中凄楚惆悵的籃球運動員林潔、《青春之歌》中慷慨就義的革命者林紅，還是《鐵道游擊隊》中倔強勇敢的芳林嫂、《雷雨》中命運坎坷的魯媽……70多年中，秦怡出演了近40部電影，留下了一個個生動、鮮明的人物形象。70多年，一條流光溢彩的電影之路，一段美麗與苦難交織的人生。生活中的她飽經風雨，是位堅毅而充滿愛心的女性。晚年的她白發滿頭、紅顏依舊、執著如昔。

追求藝術上堅持“做主角”

秦怡在上海走上大銀幕，參加了電影《忠義之家》、《母親》、《無名氏》等片的拍攝。由陳鯉庭編導的《遙遠的愛》成為她的成名作。她在影片中塑造了一個被大學教授從丫頭“改造”成為其夫人，最后在抗日烽火中覺醒，成長為一位巾幗英雄的婦女形象。秦怡不僅成功地從話劇演員轉行為電影演員，也通過一系列成功的演出，讓上海灘的人記住了她的名字。

1948年，正值新婚之喜的金焰、秦怡在湯曉丹導演的《失去的愛情》中擔任男女主演。“片子很感人，又有意義。”秦怡說，“可惜，只放了幾遍就沒了，現在連拷貝都找不到。我自己都沒看過全片，只斷斷續續看過點樣片。”秦怡猜測，當時國泰影業公司的老板在出國的時候把拷貝帶出去了。這部影片是秦怡與金焰生平唯一一次合作主演的電影。

新中國成立后，秦怡進入了上海電影制片廠。這個時候秦怡的演技已經成熟，在20世紀中國電影黃金時代的五六十年代，她在多部影片里均有出色表演。1956年上海電影制片廠決定籌拍新中國第一部彩色故事片，在眾多備選劇本中，挑出了《女籃五號》。謝晉導演挑選的第一位演員就是34歲的秦怡，讓她扮演“女籃五號”的母親林潔。

讀完劇本，秦怡認為這是一部雅俗共賞的影片。它既有新舊社會的對比，又蘊涵著人生的淡淡哀愁；既有老一代運動員的坎坷，又有年輕一代的朝氣。其間雖無熱戀的情節，卻有更深的惆悵。從戲份說，林潔雖不是女主角，卻是串聯著情節的一個重要人物。真正打動人的戲幾乎都在她身上，演起來極具挑戰性。秦怡在片中因有不少賽球的場景，她必須學會打籃球，每天像運動員似的嚴格訓練。秦怡對飾演林潔這角色卻不覺費力。林潔凄楚惆悵的一生，秦怡并不陌生。她本人的生活經歷和情感遭遇，遠比林潔的曲折豐富。秦怡對林潔心理變化把握得十分準確、層次分明，感情流露真實自然。1957年7月，《女籃五號》在第六屆世界青年聯歡節上獲得了銀質獎章，隨后在開羅首屆中國電影周上展映。

1959年，秦怡在電影《青春之歌》中表演含蓄而凝重，表現了女主人公的崇高境界。秦怡剛接到在《青春之歌》中飾演林紅這個角色時還有點兒不自信，覺得自己有點胖，而林紅剛從監獄里出來，受盡敵人的折磨，不可能這么胖。導演崔嵬對秦怡說，讓你演林紅，要的就是你的那種氣質。這使秦怡覺得可以嘗試一下。她特地要劇組找了一件破舊的黑旗袍，以使自己顯得瘦一些。秦怡還特地跟攝影師商量，把她的臉部輪廓拍得清晰些。在大家的努力幫助下，秦怡成功地塑造了這個角色。小說《青春之歌》原作者楊沫說：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜愛的。從她的表演，我才深深體會到演員的魅力。”一時之間，她成為當時中國最受歡迎的電影演員之一。秦怡說：“如果藝術家能將自己從心底流出來的情感真切地表現在銀幕上，那將是十分幸福的。”

《浪濤滾滾》是秦怡在“文革”前拍的最后一部電影。她扮演工地黨委書記，比較深地挖掘了人物的內心世界。夏衍看了兩場戲的樣片就說：“有了，有了，秦怡掌握住這個人物了。”周總理看著樣片，會意地笑了。他說：“精彩，很真實。”秦怡慶幸的是，她始終得到老一輩革命家和電影界老同志、老前輩的關心與支持，得到觀眾的厚愛。

進入花甲之年后，秦怡也沒有放棄努力，她的演藝事業迎來了一番新的天地。1983年，她又接拍了《青山夕照》和《雷雨》兩部電影。在《雷雨》的拍攝過程中，由于任務很緊，基本每個演員都是在加班中度過的，秦怡也不例外。她不僅順利地完成了角色扮演，也再度向觀眾展示了她不同凡響的演技。

秦怡從大演員干到小配角，認認真真。她從藝、為人一個樣，不像有些演員生活與演戲大不一樣。她塑造的每一個角色，都賦予自己的性格因素，因而更顯藝術魅力。樂于“跑龍套”、做配角的秦怡，在追求藝術時卻毫不“謙虛”，堅持要“做主角”。某位電影學院的教授曾如此評價：秦怡演戲，一點都不“演”！她對表演藝術的不懈追求，她的謙遜和淡泊名利，她面對生活磨難的堅強和豁達，以及她的急公好義、樂善好施的“大愛”，都深深地感動著人們。

偉大堅強、充滿愛心的母親

1957年，金焰應長影之邀拍攝《暴風中的雄鷹》，因西藏外景地天寒地凍，劇組人員只有靠吃烤羊肉充饑御寒。由于大量喝酒，引起胃出血，為了劇中“老巴爾”的角色，金焰帶病堅持把戲拍完。次年，金焰在民主德國拍片時，身體每況愈下，待回國修改劇本時，在北京突然病倒。1962年，金焰做完手術，卻留下了綜合性傾倒癥，倒在了病床上，一病就是20多年。

自此，金焰永遠離開了銀幕，秦怡在照顧他的日常起居的同時，還要撫養日漸長大的兒子。

舞臺、銀幕上傾倒眾人的秦怡，生活中卻承受著不為人知的辛酸與痛苦。1965年，讀初中三年級、正準備考高中的兒子金捷突然發病，被醫生診斷為精神分裂，“自閉癥”的潛伏期已有一段時間。住院兩個月，服藥兼以電休克療法，金捷的病情得到控制，癥狀有所緩解。從醫院回家幾天后，秦怡就不得不丟下金捷到郊區參加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出腸癌，立即住院手術。手術后沒多久，她就動身赴干校參加勞動，一去就是兩年。病情不僅沒復發，而且奇跡般地痊愈了。

“文革”中，她因主演電影《北國江南》，成了文藝黑線重點批判人物，抄家、挨斗、關牛棚……這期間老母親去世，金焰也被下放干校。缺少照顧的金捷，病情時好時壞，藥也是吃吃停停。到1978年，金捷病情加重，從憂郁癥轉為狂躁癥。于是，在拍攝《海外赤子》時，秦怡把金捷帶在身邊，來到海南興隆農場，母子倆同住一個房間。發病時，金捷痛打讓自己吃藥的媽媽，一米八一的大個子，抓住秦怡不放，拳頭雨點般砸下來。秦怡用雙臂抱住頭部保護自己的臉，轉身讓金捷打她的背和腰，她想，兒子打自己就不會去打別人了。她哀求兒子：“別打媽媽的臉，打壞了臉媽媽就不能工作了。”她知道兒子是被疾病折磨，所以不論怎樣打，她都不還手。令她欣慰的是，金捷雖然得了病，但畫畫一直很有天賦。

上天把驚人的美貌賜予秦怡，又在生活中設置無數的磨難。痛苦與不幸從來都沒有讓秦怡消沉，一次次戰勝生活磨難后，她獲得了更加從容淡定、光彩照人的大家風范。

丈夫金焰患病臥床20多年，1983年撒手人寰。2007年3月，59歲的金捷因尿毒癥并發肺炎在醫院病逝。一周后，秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰墓前，點燃蠟燭，淌著淚水，向丈夫一一交代：“老金呀！你走的時候最不放心的就是小弟。現在，小弟到你那邊去啦，你可要照顧好他呀！”那一刻，這一番陰陽兩隔的對話，足以令草木動容。

被譽為“東方維納斯”的秦怡，正如評劇表演藝術家新鳳霞說的：“因為她的性格和品質的美，她才能塑造那么多美麗的人物，包括偉大的母親。”而金捷作為她的兒子，無疑是幸運的，因為他不僅有一位出色的藝術家母親，更有一位偉大堅強、充滿愛心的母親。有人說，秦怡一生最出色的角色是母親。晚年，秦怡說：“生活，就要學會面對。心愛的兒子去世后，我幾乎活不下去了，但再傷心也沒有用，總要去面對現實、迎接新的工作與生活。”

秦怡出名很早，解放前就有商家請秦怡做企業代言人或為商品做廣告宣傳，她從來沒有接受過這樣的要求。新中國成立后，特別是在改革開放后，更有許多企業商家請秦怡拍廣告、做代言。秦怡一律回絕，她的理由是“我怕擔不起這責任”！

秦怡的知名度很高，但是她的生活過得很節儉，事事精打細算。但每逢遇到需要她做慈善時，她都出手大方。秦怡的一生經歷豐富，卻也坎坷。婚姻的挫折、兒子的病痛，命運似乎一直在家庭生活上對她不公。而她卻用無微不至的愛融化著生活的不幸，用堅韌不拔的情執著著對藝術的追求。正因為秦怡這份深沉的愛，她被評為“中國十大女杰”和“十大感動母親”。

想演的“角色”越來越多

秦怡雖已進入暮年，但風韻猶存。見過秦怡的人都說她很美。即便是90多歲的高齡，也沒能奪走這份美麗。“在常人來看，七八十歲，就該安安穩穩在家里，她完全不是這樣，到現在她還常常在想：我年輕的時候游泳還沒學好，我以后還要學電腦，還要看劇本。”女兒金斐說。

擁有健康的身體，跟從小的體育鍛煉和樂觀放松的心態是分不開的，青少年時代的秦怡喜歡運動，像打籃球、跳平臺、吊單杠、爬竹竿這些男孩子的運動她都喜歡。談到自己現階段的健身之道，秦怡微笑著說：“我平時靠散步與快走來鍛煉身體。外出辦事時，只要距離不是很遠，我一定步行前往。西方醫學之父希波克拉底說過，步行是人類最好的補藥。行走增強了我的體質，我感謝行走。”

秦怡是影視圈內率先下海者。1984年，上海電影家協會準備籌備影視公司，用電視劇賺來的錢為會員服務。協會的領導經過慎重考慮，決定選擇秦怡擔任董事長。秦怡事業心強，有犧牲精神，更重要的是她熱心公益。她出任上海影視公司董事長后，組建了上海電影藝術沙龍，不僅拍出了眾多叫好又叫座的影視片，還為電影界同人提供了一個切磋藝術以文會友的優雅場所。

她作為演員，只懂演戲，不懂應酬。她就任董事長時已照樣認認真真地從頭學起，《企業管理學》、《成本會計》、《稅務法》等一本本大部頭她都啃過，在游泳中學游泳，不懂就向別的企業家請教。原來時常出沒于化裝室、攝影棚的她，如今卻正兒八經坐在董事長交椅上，原先看慣小說劇本的她，如今卻要與文件、報表打交道；原先腦子里裝滿五彩繽紛的角色形象，如今卻換成了枯燥乏味的邏輯數字。

終于，正如拍戲進入角色一樣，她開始了下海的獨特生涯。幾經磨礪倒也學會了夾縫中求生、逆境中辦事的能耐。更令她欣慰的是，拍的片子社會效益、經濟效益還不錯，《迷人的路》、《云鼎山恩仇記》、《鐵道游擊隊》（續集）都達到了滿意的效果。

談及奧斯卡，秦怡認為，以奧斯卡為目標也不是不好，國外的電影在制作技術、表現手法、色彩的運用、場景的布置方面，還是有不少值得我們借鑒的地方，但奧斯卡不是衡量影片好壞的絕對標準。在秦怡心目中，能打動人心的好影片是有一個標準，那就是“要真正地去塑造人物、反映生活。我很愛看電影《泰坦尼克號》，它的導演和編劇在一個龐大的故事中，一步步推出了人物，使得角色、環境、情節完美地結合在一起，你不得不相信這是個真實而感人的故事。現在的電影人條件非常好，希望他們利用這么好的條件去拍好片子，不要過多考慮名利。想發財？改行搞別的好了。從事藝術創作的人，不能腦子里只有錢，要舍得花時間和力氣琢磨。看問題不要看得太短淺”。

秦怡出生于1922年農歷正月初四，當晚正是江南民俗中迎接財神的時刻，所以有人稱呼秦怡為“財神奶奶”，而業內人士更喜歡將她稱為中國電影界的“維納斯女神”。和秦怡聊起錢，能強烈地感受到，這位“財神奶奶”對“財神爺”不在乎，“維納斯女神”的立身處世原則是：君子愛財、取之有道，君子散財、行之有道。

在晚年，她仍然為中國電影在奔忙。2009年，出訪美國的秦怡參加了當地的“無聲電影展”，電影院里無聲的畫面配合現場樂隊的演奏所帶來的視聽效果，讓她心念神動。于是，當 3D、IMAX技術逐漸主導電影的時候，由她發起并籌資主辦的“首屆上海中外無聲影片展”在2010年成功舉行并獲得廣泛贊譽。“現在我們的無聲影片都放在電影片庫里面，很少再放了。經過這樣的藝術處理之后，很多無聲影片就能重新跟觀眾見面，而且體現了很高的藝術價值。”秦怡這樣介紹自己的初衷，“我覺得，把這樣一種從沒用過的新的電影藝術形式帶回中國，是我作為一個中國電影人應該去努力完成的使命。”

近年來，秦怡一直關心著自己所屬的上影演員劇團的發展，積極為上影集團的發展和電影創作生產出謀劃策。上海電影演員劇團排演大型情景詩劇《軍魂》時，秦怡主動擔當起藝術顧問，她忍著病痛，為劇目質量把關，言傳身教，令在場的同事們無不為之感動。

關心殘疾兒童，去陽光之家進行慰問；關心慈善事業，捐獻兒子的畫作進行義賣；關心電影事業，經常奔赴各地與電影愛好者進行交流；出任上海世博會上海館祝福大使和榮譽館長，為世博會貢獻自己的綿薄之力；甚至在醫院住院手術治療期間，還給醫護人員上了一堂生動的黨課……所有這些公益活動，秦怡幾乎從不拒絕，原因是“總覺得這些事都是比較有意義的”。接受了邀請，她總要精心準備，即使是在晚會上客串一段最熟悉的朗誦，她也要在家里一遍遍排練；如果是去作講座上課，她更是要花上十幾倍幾十倍的時間去備課。秦怡說：“現在，我雖然演的角色越來越少了，但我想演的‘角色’卻越來越多。參加各種公益活動，可以為我接觸實際、了解社會、加強學習創造條件，使我年邁的雙足盡可能地去跟上時代的步伐。”秦怡不喜歡被人稱為明星。她微笑著說自己只是一個跑龍套的演員。“我一直以為演員的工作就是一個任務，導演叫你演什么，你就演什么。要是每一個演員都去爭演主角的話，你說哪里有那么多的主角給你演呢？所以我的戲就是經常演一些配角了。所以說呢，我是一個跑龍套的女演員。”晚年，她以另一種方式跑“龍套”。“我覺得每一個節日都和我有關，母親節、兒童節、黨的生日、特奧會……哪一樣都很重要，哪一樣都推不掉，所以每天都很忙。既然我身上還有讓大家高興的功能，就用這種功能多為社會服務服務吧。”

她說：“只要有理想就會有追求，只要有追求，你就會永遠年輕。”從這里，可以找到了秦怡永葆美麗的答案：相由心生。在秦怡的心底，有著一種堅強不息的奮斗精神，一份偉大無疆的母愛。這種精神和愛不僅溫暖了社會，激勵了年輕人，也滋養了秦怡。授人玫瑰，手有余香，秦怡身上散發出的魅力和余香成為她的特質，使每一位接觸到她的人想到的是美好和善良。