馬啟芳

張承志

像馬啟芳這樣的人，半生以來我不知認識了多少。從西吉海原，到張川東鄉，甚至到焉耆伊犁，在漫長的半生里，我一個又一個地結識這樣的人，以致記不住每一個的名字，常在后來費力回想——他究竟叫什么呢？

但是千真萬確，馬啟芳被我牢記心底。在荒漠的、也許是冷漠的黃土高原的溝壑荒山之中，在密集的村落土房里面，他總在我的身邊眼前出現，陪伴著我，注視著我，隨時光倏忽，年復一年。

他那時披著一件短棉大衣，像每一個固原農民一樣用一個繩袢斜斜地勾著領子上一個大扣子。沒有炭火取暖的屋里很冷，農民們都把手揣在袖管，臉上帶著抱歉的、有點害羞的神色。

你若是問他句什么，他好像有一點緊張，回答得遲疑而短促。更多的時間是沉默。他默默地站著，手揣在袖管，一句也不說。只是在目光和我相遇的時候，我才看見那眼睛里的清澈。我只知道一點他的故事——那些故事都是類似的，三十年前的災難，兩百年來的苦命，饑荒時節的回憶，心愿難遂的沉重。

多數的人會漸漸被淡忘，和別人重疊，變成一片巖石的粗糙輪廓。但是，如果人的相遇不是一過即逝，如果哪怕地點改變、人卻再三地相聚，他就會從群像中凸顯，走進身邊，靠你坐下。

人的情義，就這么慢慢建起來了。逐漸地，朋友不是一個而是一群。雖然都是口拙嘴笨不尚表達，但他們圍著、跟著、簇擁著也支持著我，看慣了不變的風景，走過了生命的年輪。

比起一般的沙溝村民，馬啟芳和志文弟、王廷玉、馬敏俊一樣，都算有一點文化。但究竟有多少文化？其實我覺得不好把握。因為一方面他們大概都沒念完小學，但另一方面，他們給我震動的，是突然顯示的悟性。

馬啟芳的讀后感，不僅不寫在紙上，而且不從嘴里說出。他的讀后感只是他的行為——緊緊站在身旁，一言不發，眼中一閃真摯的情意。

我闌入的地方，就像它的地名一樣，老虎溝。在別人的地盤里獨行，我當然渴盼“人民”的接納。擦肩而過的可說是人來人往，但默默同行的，一直就有馬啟芳。

是三營會的第一次。

月光下，三兒開著蹦蹦車從山里來了，我們兄弟約好了要秘密一聚。那一晚星月晶瑩，仿佛眼里的淚花。一家人在月光下深深鞠躬，我扶著三英家的大門，心里百感交集。那時我看見，有一個瘦瘦的人影靜靜地朝著我抱起了拳，我一霎就認出了那眼睛里深陷的光亮。

“這是馬啟芳，要來跟你問個好哩，”一邊聽著的他躬下身子。我忙不迭地攙扶。就這么，開始了與又一個人的漫長交情。

后來有一天，大概是觀察到我確實有空閑的時間，他悄悄地問能否去家里坐一坐。

我坐在炕上，端詳這個房間。也許這一家比我住了多次的兄弟家還要窮窘，但是一塵不染。炕的對面，是一面光潔的土墻。菜很簡單，但看得出是精心做的。我照例只夾兩筷子，盡量剩下留給他們。

雖然綻開了緊繃的皺紋，但他還是很少開口，哪怕輕輕的幾句。他的話少得讓人發愁，真仿佛寫字的惜墨如金。

不知過了一年還是幾年，屋子翻修了幾回。外面的世界，風起云涌。人的處境，也時而兇險。以后若干年，只要我再去西海固，大多會到他家里坐一坐。后來從炕上換到了茶幾旁，對面的墻上，添了裝飾的字畫。

他靜靜坐在我對面。我寫給他的一幅 “感激沙溝”，靜靜掛在墻上，仿佛和他比著沉默。我已經相信：若沒有事兒，他就一直無言坐著，但說句走，他又會起身跟上。

三十年，兩張紙，不多言，只牽掛——好像，這就是我和大西北農民們的關系模式。

時光，就這么逝去了。他年長我一代，也先我而衰老。一次他和老伴來看我，一手拄著木棍，一手撐著醫院的拐杖。在北京，有時我會突然想起他來。他宛如領先一步，正徐徐地走遠，而且不放心，不住回頭回顧。那眼神穿透而來，我感到莫名的惆悵。

最后一次去沙溝時，他已經重病不起。我和妻子去看他，他從病床上使勁撐起身子。那天他急著想說什么，但說不出來。他臉上漲起青筋，顫抖的手指著胸口，沙啞地說：“我都知道！就是說不出來……”。

我剛離開不久，他就病危了。電話里我向兄弟借了三百元，叫他送去給馬啟芳治病。再不久，他就離開了人世。侄兒代表我們為馬啟芳送了行，然后給我送來了一張照片。

這一張，顯然是他特地要送給我的。在還沒鋪地的院里，馬啟芳老兩口坐在椅子上，姿態認真端莊，手里拿著一本新版的《心靈史》。他倆背后，隔著敞開的門，是我熟悉的那間屋。

毫無一點辦法。我把這張照片發到了微信圈，壓抑著心里的一股憤怒，這樣寫了幾句：

“無法用一篇像樣的作品紀念他。我的一個農民朋友馬啟芳，幾天前逝世了。三十年時光里，他一直在一旁注視和陪伴著我，不多說一句，不打攪一點。如他作人，不伸手教門，不表白感情。確認我有閑暇了，他才邀我去坐一會。于是，我總看見自己隨手寫的涂鴉，二十年一日地掛在他的墻上。上月他無常那天，侄兒團粒兒參加了葬儀。前天團粒兒回京，帶來馬啟芳送我的照片。老兩口正襟端坐，手里拿著我的書。”

三十多年人流若水邂逅偶遇，那么多對我好的人都消失了。天地兩斷，一旦走了就像未曾有過，剩下我一個人應對險惡。更何況，深情的人不得長命，又是一個，馬啟芳一去不返了。

寫著他的名字，我的腦海里，走馬燈般地旋轉著一張張面孔。其實直至他離去，我也并未能徹底了解他。懂得農民——恐怕是世上最深奧的題目。但我們雙方都沒有卻步，就這么相交扶持，一路走到了底。

時至今日，于我而言，如馬啟芳一樣的人，川里山里已經難數多少。我遺憾自己不敢多寫；文字能寫出情分，寫不出人的全部。

如今我后悔沒把他請到北京浪幾天，那么多人我都接待過了……

我咀嚼著想為他寫幾句的沖動。是為著回報他的忠心不二，還是為著感激他的從不糾纏？但千真萬確他離我而去了！孤單的感覺，混雜著雜亂的感慨。我琢磨著，像吮吸其中的含意。

他們都那么相似，仿佛爐子里的煤炭，由于一塊塊擠著，才燃起一簇火焰。在接連的多事之秋，在深藏不露的西海固，黑紅閃跳，在寒夜里，把我的心烤熱。

單手寫于2017年7月16日