從魯迅談忘卻說開去

高深

口語中，人們常把“記憶”說成“記性”。有的人記性好，有的人記性差。大腦的空間畢竟是有限的，即使再好的記憶力，恐怕也是既有“記性”又有“忘性”的。文武之道，一張一弛。如果弓弦總繃得緊緊的，就難免繃斷。記性與忘性應同屬大腦的功能。必要的忘記，正是保持大腦正常運動不可或缺的條件。但對于那些非常有價值的歷史經驗切不可忘記。因為那種選擇性的“健忘癥”是一種很可怕的“病”——它常常讓一個民族幾代人重復一個同類型的錯誤，很像一個人陷進了“鬼打墻”，左右都走不出來。

聰明人告誡過世人：不怕犯錯誤，就怕犯同樣的錯誤。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中說：“記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關系罷，但記性不佳也是一個很大原因。”

“忘記”，每個人都不可能完全避免。忘記別人欠你兩毛錢的事，無關緊要，可怕的是那種選擇性忘記。我們東邊的鄰居，就有人患了這種“選擇性健忘癥”，明明是十幾年侵略掠奪，殺人放火，卻詭異狡辯，硬說那是“親善鄰邦”“共榮共存”。我一直擔心東鄰的小朋友們：他們不清楚第二次世界大戰時他們國家侵略亞洲的歷史。不知道真實歷史的后代，不知先輩丑陋的子孫，怎能保證他們不重蹈覆轍，不走回頭路！

與之截然相反，美國的歷史教科書不但不回避丑陋，而且愈是“歷史教訓”部分愈濃墨重彩，寫得詳盡深刻，比如對黑人的種族歧視、剝削虐待華工、經濟大蕭條等等。還有一些政治上的負面事件，比如水門事件，比如越戰等，甚至都被拍成電影；這樣，便讓更多的國人知道、了解并反思自己國家的歷史。讓后代熟知先祖們曾經的丑陋，并引以為戒。這是對后代負責，更是對歷史、國家與民族的負責。

其實，我們的歷史，亦不乏此類記載。最典型的代表便是“董狐之筆”。董狐是春秋時晉國晉靈公在位時的一名史官。晉靈公年紀很小就繼位了。他不但幼稚，還干了些荒唐事。國相趙盾多次規勸晉靈公而無效，靈公甚至要謀殺趙盾。趙盾為了一己安全，又舍不得國相這頂烏紗，就逃出京城。沒幾日，趙盾的堂兄弟趙穿，趁晉靈公酒醉，派心腹殺死晉靈公。趙盾聞訊返回京城，另立晉成公為國君，他繼續擔任國相，主持朝政。董狐把此事記入史冊，毫不含糊地寫道：“趙盾弒其君。”封建時代，殺死帝王或尊長叫“弒”，這是種大逆不道的罪行。趙盾知道后大驚，向董狐聲明自己并沒有弒君，何罪之有？董狐說：“你身居相位，出走并未出境，歸來也不懲辦兇手。這弒君的罪，你不負，該誰來負？”后來，孔子稱贊道：“董狐，古之良史也，書法不隱。”

然而，當下我們（某些人）對某些史實，總給人一種諱莫如深的感覺，像“反右”“文革”……年輕人對這些歷史事件似知非知，似懂非懂。以至于有些年輕人聽說當年“串聯”時，坐火車不用買票、到哪兒都有飯吃之后，竟對之向往不已……真真讓人倒吸幾口涼氣。

美姑薦自《今晚報》2017年9月1日 珂勒惠支/圖