曹雪芹：偉大的失意者

劉小川

古代寫小說是不入流的，“小說者流，蓋出于稗官野史，街談巷議”。但小說的元素在人類的洞穴時(shí)代已見端倪，形象思維淵遠(yuǎn)而流長。《詩經(jīng)》《史記》不乏場(chǎng)景描繪和心理刻畫。司馬遷也善于虛構(gòu)細(xì)節(jié)。小說有民間的沃土，千百年強(qiáng)勁生長，例如書場(chǎng)文化在全國各地的發(fā)達(dá)。小說的不入流（封建社會(huì)），蓋因官方不屑一顧，盡管官員們私下讀得很起勁。曹雪芹寫小說的風(fēng)險(xiǎn)在于：遭人白眼，不能養(yǎng)家糊口。他二十歲左右成家，沒過多久妻子去世，續(xù)弦曰芳卿，家住北京的西山村落，芳卿生一子，小名叫方兒。也許她又生過女兒。家里當(dāng)有其他人，比如芳卿的親人。一家好幾口，單靠曹雪芹這根頂梁柱。

曹雪芹一度做過宮廷畫師，賣過親手扎的風(fēng)箏，擺過泥人攤，制作漆器、石器、玉器是一把好手，干木匠活很是利索——這個(gè)多才多藝的男人掙錢養(yǎng)家并不難。

他謀生的手段非常多。可是他居然寫起了小說。

曹雪芹在書寫中成為曹雪芹，換言之，他的精神偉力在方塊字搭建的殿堂中茁壯成長。“語言是存在的家。”語言的抽象功能，乃是人之為人的決定性標(biāo)志。美好的女性受壓迫，群芳散盡，越是自尊自主自強(qiáng)，她們?cè)绞潜瘺鰺o助，男權(quán)社會(huì)霸氣橫流濁浪滔天……曹雪芹一頭扎進(jìn)去，重現(xiàn)了時(shí)光，重構(gòu)了時(shí)光。重構(gòu)意味著超越。深諳此道的普魯斯特說：“唯有失而復(fù)得的樂園才是真實(shí)的樂園。”

偉大的小說寫在舊皇歷的背面，一本又一本。先生哪有余錢買稿紙。筆硯普通。舊皇歷上的宮殿漸漸金碧輝煌。回憶，回思，過去的時(shí)光黑洞般吸牢作家的目光。幾百人的喜怒哀樂奔來筆端。賈、史、王、薛四大家族的榮與衰，榮國府，寧國府，數(shù)不清的生活場(chǎng)景恍若夢(mèng)境。

脂硯齋重評(píng)《石頭記》：“作者本意，專寫末世。”

雪芹先生身不由己了，吃與穿退居次要。藝術(shù)不可思議的魔力吸附他。表達(dá)就是生命本身。泉水要涌出來，這是沒有辦法的事情。地?zé)嵊砍龅臏厝蕠娚錉睿诌_(dá)了沸點(diǎn)。沸點(diǎn)卻能表達(dá)冰點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》冷熱交融，陰陽互生，聳峙為中華民族之精神奇觀。

曹雪芹年復(fù)一年在破紙上過日子，一己之身體驗(yàn)著蕓蕓眾生，其樂無窮。偉大作家的一天，可比尋常人的一百天。生命首先是要由強(qiáng)度來衡量的。回行之思自動(dòng)謀求著表達(dá)。血液分分秒秒在燃燒。尼采津津樂道的美神與酒神，每日造訪我們的小說家。

中國最杰出的小說家，是在這種困境中寫作，一寫十年。脂硯齋含淚點(diǎn)評(píng)：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”《紅樓夢(mèng)》從初稿到定稿，寫了五次。

中國的文化先賢多為失意者，中國的精神價(jià)值多為失意者、困頓者、堅(jiān)韌不拔者所創(chuàng)造，歷代王公貴族與高官巨賈，罕見杰出者。此間有中華文明的特殊性，尚待仔細(xì)考查。英國哲學(xué)家羅素寫《閑散頌》，試圖證明西方的精神價(jià)值主要是由有閑的富裕階層所創(chuàng)造。中國顯然不是這樣。歷代豪族富商，驕奢淫逸是常態(tài)，是主流。民間有“富不過三代”的說法。家道中落，方有英才出世。

物欲橫流，精神委頓，這是放之四海而皆準(zhǔn)的鐵律。是的，鐵律。東方西方，概莫能外。物欲洶洶之輩，必定無休止地算計(jì)自然、進(jìn)攻天地。人的廢掉，與大地不可逆轉(zhuǎn)的荒漠化相比，終究是一件小事。

據(jù)紅學(xué)家考證，曹雪芹圓臉，微胖。早年的山珍海味如同蘿卜小菜，打下身體厚實(shí)的底子，然而四十歲瘦成了一把骨頭。我們的曹雪芹瘦成了一把骨頭……

逝去的時(shí)光是曹雪芹的黑洞，他卻黑洞般吸引著炎黃子孫，除非中國人回望漢語經(jīng)典的能力持續(xù)下降。

張朝元薦自《成都晚報(bào)》2017年8月16日 周思聰/圖