我為什么要傷害好人？

邵燕祥

回憶童年是一種幸福；回憶童年時候的同學，哪怕是一次爭吵，回憶童年時候的老師，哪怕是受到訓斥，都會感到一種難以重復、難以挽回的溫馨，是吧？

可是，每當我回憶童年的時候，總有一件事梗在胸口，仿佛音樂教員寶希珍先生站在面前，時而穿著藏青色的西裝，時而穿著不那么整齊的藍布大褂，平靜的眼光從近視鏡后面看著我，久久地，使我不由自主地低下頭去……

音樂課有專門的音樂教室。從一年級到六年級，都是寶先生教。那間教室幾乎每堂課都飛出寶先生鋼琴伴奏的歌聲。“我們一同瞧瞧，我們一同瞧瞧，飛機來了，飛機來了，在天空像小鳥！”這是我學會的第一支歌。

寶先生在堂上沒有多余的話，也沒有多余的動作。他按照音樂教材，在鋼琴前面，一邊伴奏，一邊領唱，一遍又一遍的；讓這些不識譜的、沒有節奏感的不同的嗓門，終于諧調一致地唱出一支又一支像模像樣的歌，需要多大的耐心啊！

我在《育英年刊》的教職員欄里看過寶先生的照片，也一樣西裝筆挺，很精神，他本人更顯得文靜、和藹。

后來，似乎有一個星期寶先生沒來，這樣的事是少見的，于是傳說寶先生結婚了。小孩子誰管這些？我更是“眼里沒活”的，但連我也慢慢發現寶先生的衣服不那么熨貼了，頭發也不如往日光亮整齊，有一天，他身上穿的不再是藏青的西裝，而是一襲藍布衫了。這在春秋還不顯，到了冬天，穿棉襖的寶先生，雖說棉襖不厚，并不臃腫，但比起原先利落灑脫的寶先生，可就不只是換裝，倒像整個換了個人。聽說寶先生有了小孩。

我也模模糊糊覺著寶先生家里花銷大了，不勝其負擔。這時太平洋戰爭已經發生，我所在的育英小學原是美國基督教會辦的，被日本人接管改成“市立燈市口小學”，來了日本教官。大家的日子更不好過了。

偏偏在這時候，小同學中間，從議論天橋“八大怪”，說到其中有個民間藝人名叫“寶三兒”，不知怎么，一來二去，大家就拿“寶三兒”當成寶先生的外號了。我沒去過天橋，沒看過寶三兒的表演，把寶先生叫成“寶三兒”我也叫不出口。但我當時是班長，每堂課一開始，教員進門以后，班長叫“起立，敬禮，禮畢”。有一天音樂課，也正是大家哄叫“寶三兒”的高潮里，我忽然把“起立敬禮禮畢”一口氣連著呼完，同學們才站起來又坐下去，弄得椅子嘩啦啦響，秩序大亂，坐下來還久不平息；寶先生一進來怔住了，但他什么也沒說，等全班安靜下來，照常教唱，好像一切都沒發生過。

現在我怎么也回想不出當時的心理，當時大約更沒好好想過。但絕不是明確的預謀，但又絕非一時失口。到第二堂音樂課，大家望著教室門口，等候寶先生出現，這時我一定從營營之聲感到了同學們的鼓勵和期待，于是又脫口連呼“起立敬禮禮畢”，又一次造成噼里啪啦一陣混亂，造成寶先生的尷尬。下課還要敬禮一回，重演一遍，然后大家擠出教室，誰管先生什么表情，什么心思？接連這樣好幾堂課，我已經從起初造成哄動的有所得意，變成不知所為何來，我從先前回避寶先生的眼光，到不能不發現寶先生投向我的疑惑的眼神。我想下一次不這樣呼了，但是鬼使神差，到時候竟不由自主。

直到有一天，校長把我叫到校長室，他并沒有疾言厲色，只是說，“我們知道你是個好學生，寶先生也說你是個好學生……”

我知道，好學生就是老實的學生，聽話的學生，我屬于這一類，不然怎么老是當班長呢？但我至今也弄不清那時候怎么一下子……在音樂課上無緣無故對著寶先生來了這一場——叫調皮？淘氣？搗亂？惡作劇？還是起哄？莫名其因由的無事生非、興風做浪？

不久，我因搬家，轉學了。50多年過去，多少大事，地覆天翻，我也再沒見過寶先生，只有這件事，逐漸在記憶中一天比一天凸現出來。回憶童年的教師，一一細數，都已經退休了，寶先生該60多歲了，寶先生該70多歲了，寶先生還記得我對他的傷害么？從我今天的經歷和體驗，當年的寶先生，30歲左右的寶先生，除了跟大家一樣忍受著亡國之痛、生活在侵略者統治下的屈辱以外，一定還因為成家和添人進口，日子過得困窘拮據，而我，卻又無端地使他的自尊心受到傷害，使他損失了從教孩子唱歌本來也許能得到的一份樂趣和安慰，這不是雪上加霜嗎？

育英學校校慶，我原想也許會在退休教師中間看到寶先生……但是我于無意中，意外地聽到寶先生在不久以前去世的消息。尤其聽說寶先生一直到晚年，日子都過得不很如意甚或很不如意，我的心一下子沉重下來。寶先生在后來不如意的日子里，想沒想到早年的教書生涯？在他教過的學生里，大約再沒有比我更讓他失望的，大約再沒有比我更讓他傷心的了。但是，他能想到我也會永遠記著這件對他極其殘酷的往事么？

我是無法對寶先生去訴說這一切了。但我想，寶先生的厄運也許，不，一定就是從我帶頭在班上跟他鬧別扭開始的。

……我為什么傷害好人？

孤山夜雨薦自《中華讀書報》2017年9月6日