看上去在笑的人

劉世芬

讀過幾篇關于張國榮、崔永元等名人患抑郁癥的文章。這些文章讓我對自己最近的失眠疑神疑鬼，因為文中有個觀點：抑郁癥不分高低貴賤，一樣會發生在普通人身上。

由于失眠，想起日本那位離浮躁最遠的作家夏目漱石，他在《我是貓》中有句關于失眠的話讓我吃驚：“現在不得神經衰弱的人，大多數是有錢的魯鈍之徒和沒教養的無良心之輩。”聽這話，竟有瞬間的竊喜，自己離那“魯鈍”和“無良心”似乎隔了一個銀河系的距離。

當初夏目漱石說這話時，日本經濟恢復不久，國內一派蒸蒸騰騰，國民的神經時刻箭在弦上——然而，誰承想，自殺率卻居世界第一，平均十二個小時自殺一個人。日本人追求經濟成功，卻丟失了自我，越到節日反而越是惶恐——因為當時的他們除了工作，不知還會做什么，整個人成了一架高速運轉的機器，一旦減速或停下來，“故障”也隨之而來。美國人因此嘲笑日本人“贏得了世界，丟失了自己”。于是，這位冷靜的——也許是當時全日本唯一一位懂得“停”下來的作家大聲疾呼：經營之余，抬頭看看天。

無疑，夏目漱石屬極度衰弱一族。包括《我是貓》里那只神出鬼沒、神經兮兮的貓，應為夏目漱石在打破失眠紀錄之后的自我描摹。眾人皆睡他獨醒，他與那個俗不可耐的社會格格不入。人們瘋狂地追逐金錢，他追逐的卻是那么一丁點兒可憐的睡眠。于是，他咬牙切齒地說出了前面那番話。

同是作家，嚴歌苓在失眠最嚴重的時候，她的外交官丈夫只看她早晨的臉就知她的失眠程度。她還說：“沒有在半夜失眠過的人何談人生？”是的，在床上輾轉反側之時，前世，今生，來世可以翻來覆去想個夠；愛情，婚姻，家庭可以揉成一團亂麻琢磨個夠；家事，國事，天下事可以顛來倒去猜測個夠；光明的，黑暗的，高尚的，卑賤的，輝煌的，無恥的，可以意淫個夠……

夏目漱石眼中，魯鈍之徒無疑卑微，神經衰弱則被反襯得高尚、有擔當。可失眠是啥滋味呢？——當我在床上輾轉難眠、意欲搗碎地球的時候，卻恨不得立即卑微起來，卑微到夢的深處。然而，一旦知道金·凱利、憨豆、崔永元都是抑郁癥患者，我又泛起點無恥的虛榮感。尤其崔永元，抑郁癥最嚴重時，需要24小時的陪護，但出現在公眾面前時，他照樣歪著嘴笑著。于是，有人提議，所有的抑郁癥患者中，最先應該關注的，大概就是那些看起來在笑的人——他們將人生與現實看得清楚透亮，卻依然無能為力。

毛姆說過，善于創作的藝術家能從創作中獲得珍貴無比的特權——釋放生之苦痛。那些看上去在笑的人，如何釋放呢？

劉振薦自《今晚報》2017年8月20日