文化的救贖

顧建芬

房思琪，一個十二三歲的聰慧而早熟的女孩，讀過陀思妥耶夫斯基，讀過波德萊爾，也讀過納博科夫和普魯斯特，可最終沒能走出“深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史”的國文老師設置的“文學迷宮”。國文老師以文學為誘餌蠱惑著思琪，讓遭遇強暴的她選擇了沉默與順從，并以愛的名義自欺欺人、茍延殘喘直至不堪精神分裂的痛苦而發瘋。

這是臺灣女作家林奕含留給我們的最后一部自傳體小說中的情節，她自殺了。社交媒體上除了痛惜哀悼之聲，更充滿對小說中國文教師的人肉搜索與殺伐之聲。林奕含生前接受采訪時說：“在奧斯維辛之后詩是野蠻的。”我分明感受到隱藏在這句話后的無言的控訴：如果文化沒能制約奧斯維辛，那么從另一個角度看，文化是否也參與了罪惡？

“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”“止于至善”，使一切文學藝術的審美意識與道德使命殊途同歸。文化一旦不能積淀為內在的個人素養和道德情操，只是淪為考試的工具或個人滿足私欲的利器，那么它對孩子造成的心靈創傷將永遠無法愈合。一如高三那年曾經是臺南唯一在學測中取得滿分，當時被媒體稱為“滿分級漂亮寶貝”的林奕含，因患重度抑郁癥一再休學，無法獲得她夢寐以求的大學文憑，只能在小說中極盡雕琢之能事，一一展現其豐厚的文化素養，卻將自我放逐于無邊的黑暗的深淵。

《周易》中的“君子以厚德載物”，《論語》中的“吾日三省吾身”“里仁之美”“言忠信，行篤敬”，《禮記》中的“君子之愛人以德”，以及《莊子》《墨子》等選文，在臺灣歷年的高考試卷中俯拾皆是。盡管我們訪問過的臺灣許多學校均已大量引進外文教育，以期在競爭中占得先機。在這種情況下，進入美國等西方國家的大學深造，已成了眾多臺灣學子的不二選擇。但這些絲毫沒有改變傳統文化在中學教學中舉足輕重的地位。縱觀近十幾年的臺灣高考，對先秦古籍等傳統文化的考查仍是重中之重。因而，如今許多的臺灣學子仍然忙碌地奔走于各類國文補習班，以期在學科測試中獲得高分。

教育的巨大誤區莫過于以工具性取代生命對于真、善、美的追求，如果教育不回歸“立心”這一終極目標，如果我們不注重引導孩子在文化的殿堂里構建完善的精神高地，以抵御現實中尚存的丑惡與殘暴，那么“有文學癡情然而停留在囫圇吞棗階段”的少女房思琪們，有可能因不堪忍受文學理想與現實之間的巨大分裂而再次被粗暴地虐殺。

自殺前八天的林奕含面對鏡頭幾度哽咽：人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪似的強暴……但這絕對不是一本憤怒的書、一本控訴的書……當你在閱讀的時候，如果感受到了痛苦，那都是真實的；如果在閱讀的時候，你感受到了美，那也都是真實的！

不流于世俗的控訴與譴責，而是關于人的命運的思索與叩問，也許這才是林奕含作為一個作家的大悲憫心。如今，這種“房思琪式的悲劇”，不僅僅在臺灣，在其它地方也屢有上演。

此刻，我想對人類靈魂的工程師說：

文化的終極意義，是救贖。美，不能成為被毀滅的原罪。

王傳生薦自《教師》2017年8月上