一曲讀書人的勵志

錢雅勤

項脊軒上空的月亮升起又落下，庭中的枇杷樹花開又花落，歸家也歷經潮起潮落悲歡離合，唯一不變的是項脊軒中的瑯瑯書聲。清人梅曾亮說，《項脊軒志》是“借一閣以寄三世之遺跡”，文中的一句“然余居于此，多可喜，亦多可悲”似乎成了我們解讀這篇傳世名作的金鑰匙。而我卻以為，在看似閑散記錄的家庭悲喜中，我們能看到他堅韌不拔的精神源泉，能找到他在科舉之路上屢遭挫折依然奮勇前行的精神支柱，《項脊軒志》實則是歸有光的一曲勵志之歌。

“少年心事當拿云”，19歲的歸有光躊躇滿志，對人生充滿了美好的期待。雖然現在“區區處敗屋中”，當終有一日會像蜀清和諸葛孔明一樣名揚天下。但是老天卻并不眷顧這位天才式的人物，9歲能文，20歲通讀《五經》和《三史》，“明文第一”的歸有光在科舉之路上歷盡艱辛、飽受挫折。35歲才鄉試中舉，后8次會試落第，直到60歲才進士及第，圓了這位老人一生孜孜以求的夢想，可惜6年后便駕鶴歸西。

40多年的漫漫科舉路，歸有光以常人難以企及的勇氣和決心一路走來，到底是什么支撐著他屢敗屢試越挫越勇？此時，再靜下心來細細品讀他19歲時寫下的《項脊軒志》，我們似乎能理解他的堅韌與執著。

首先，家道中落激勵著歸有光立志勤奮讀書，光耀門楣。

歸氏先人曾為大官，因而在昆山形成一個聲名顯赫、枝繁葉茂的大家族，民間甚至傳說“縣官印不如歸家信”。可是，到了歸有光這一代早已家道衰微，風光不再。“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”這是家族衰落的真實寫照，諸父們忙著分家，瓜分先祖遺產。到處都是小門，和由籬變墻的轉變，不僅昭示著家族的分崩離析，也暗示著家庭人際關系的緊張，甚至在客人面前也維持不了基本的體面了。好端端的一個大家族被弄得雞飛狗跳，人心惶惶。

歸有光目睹了歸家由盛而衰的過程，這在他年幼的心上留下了難以磨滅的印記，而他也把家道衰落的原因歸結為不讀書，不知禮儀。他在《家譜記》中感慨：“率百人而聚，無一人知學者；率十人而學，無一人知禮儀者。”作為歸家長子，光耀門楣的宏愿在他心中深深扎根，而發憤讀書金榜題名是實現這一宏愿的最有效途徑。

其次，項脊軒承載著家族對其讀書的大力支持，也是歸有光肩負的家族責任。

“項脊軒，舊南閣子也。”“家有老嫗，嘗居于此。”這間本來住著哺育了歸家兩代人的老嫗的南閣子，在人口眾多的歸家，為什么會給歸有光一人使用？“余自束發讀書軒中”，15歲的歸有光剛剛完成童子試，這間書房的由來，就是這個家族對歸有光讀書的大力支持和殷切希望。

而歸有光把它命名為“項脊軒”，意味深遠。一來，歸家先祖曾居住在太倉的項脊涇，以此命名，有追思懷遠之意；更重要的是，“項脊”起著支撐作用，是一個家的脊梁，是一家之柱。歸有光以此命名自己的書房，是希望自己能夠挑起家族復興的大梁，重振昔日雄風。這是歸有光的座右銘，也是歸有光的自我激勵。所以，他注定是活得辛苦的，即使“震川先生”聲名遠播，響徹文壇，他還是要走科舉之路。因為沒有功名，一切都無從談起。

當然，這里面也有家族三代女人們的自豪和殷切期盼。

“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”歸有光的祖父和父親都沒有功名，祖母直接把重振歸家的重擔壓在了歸有光的身上，想到年事已高的祖母，挪動顫巍巍的腳步，捧來了象征著曾經的顯貴和榮耀的象笏，那虔誠的動作，那期盼的眼神，一句“他日汝當用之”，字字千金。當然，祖母無疑是疼愛他的，“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”她對歸有光的足不出戶埋頭苦讀不無疼惜和嗔怪，而這份疼惜對歸有光而言就是鞭策。

母親是典型的賢妻良母，相夫教子，勤儉持家。老嫗常來項脊軒述說母親依稀仿佛的身影，“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”對于八歲喪母的歸有光而言，母親的點滴都是彌足珍貴的。《先妣事略》記載：“孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。”歸有光的未語淚先流，不僅僅是因為老奶媽的到來，勾起了歸有光對母親的思念，更是因為想到了母親曾對自己的學業督促有加，寄予厚望。

紅袖添香讀書夜，妻子的到來給枯燥的讀書生活平添了不少樂趣。溫婉可人的妻子“時至軒中，或從余問古事”，“或憑幾學書”，舉手投足之間流露的是對讀書的崇敬，是對丈夫的傾慕。歸寧時，當她帶著自豪的口吻對待字閨中的小妹講起軒中的讀書時光，引來的是小妹們的無限遐想，“且何謂閣子也？”妻子對丈夫在傾慕自豪之余，當然也飽含著對其功成名就的殷殷期盼。

當歸有光在科舉之路上屢遭挫折時，我們在感嘆科舉制度對中國文人的禁錮折磨之余，更感動于歸有光堅韌不拔、永不言棄的精神。讀完《項脊軒志》，我們也終于明白，是什么支撐著他走過四十多年漫漫趕考之路，是自小立下的光耀門楣的志向，是家族對其讀書的巨大支持，更是家中三代女人對他的殷殷期盼。項脊軒中的點滴記憶，是他屢戰屢敗的精神動力，是他永不荒蕪的精神家園。

苦心人，天不負。對我們而言，《項脊軒志》，無疑也是一曲勵志之歌。endprint