“天朝”遭遇“萬國”

王曉漁

知識人欣逢三千年乃至幾十萬年未有之變局，大約就像目擊火星人入侵地球，在末日的絕望之中，隱隱約約又有一些絕處逢生的期待。

晚清時節，“天朝”遭遇“萬國”，史稱“三千年未有之大變局”。根據臺灣學者王爾敏先生的考證，三千年是折中的說法，他考察了81位知識人的變局言論，有“古今之變局”、“天地一大變”、“四千年未有之奇局”、“五千年之大變局”、“千萬年未有之變局”，最夸張的甚至聲稱“不知幾十萬年未有之奇局”。知識人欣逢三千年乃至幾十萬年未有之變局，大約就像目擊火星人入侵地球，在末日的絕望之中，隱隱約約又有一些絕處逢生的期待。

楊國強先生的《晚清的士人與世相》，就呈現了士人在大變局里的絕望和期待，還有掙扎、思考、無奈和荒唐。從鴉片戰爭、“庚申之變”到清末新政、新文化運動，這些晚清民初之際的關節點，《晚清的士人與世相》均有涉及。只有《二百年人口西遷的歷史因果》和《太平天國起落與土地關系的變化》兩篇文章與全書主題有些出入，放在里面略顯突兀。

據不完全統計，書中兩次講到裕謙剝取“白黑夷匪”人皮的光輝事跡，這名文官還曾剝取俘虜“兩手大指連兩臂及肩背之皮筋”，留作馬韁，直逼“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的英雄氣概。然而，如此主戰甚至好戰，裕謙非但沒能收拾舊山河，反而以投水而告終。琦善的奏折更是充滿科學浪漫主義，這位重臣認為老外以牛羊肉為食，一定要用大黃茶葉，否則會便秘而死，而大黃茶葉是中國特產，老外必然受制于我。這個觀點在當時一度成為共識，林則徐先生也曾致力于斷絕老外和大黃茶葉的關系。

相似的細節我曾在茅海建先生的《天朝的崩潰》里領略過，但是從寫作時間來看，很難斷定孰先孰后。兩位學者同出陳旭麓先生門下，知識產權難解難分，也在情理之中。茅海建最近的研究日益學院化，作為他的忠實讀者，我逐漸有力不從心之感，無力繼續跟蹤閱讀。作為楊國強的非忠實讀者，我對他的早期著作少有關注，對他的近作卻頗感興趣。

書中最長的文章是《晚清的清流與名士》，以廟堂之內的清流和廟堂之外的名士為主角，幾乎就是一部光緒年間的士人簡史。文章指出廟堂里的清流的前身是熱愛清議的士大夫，習慣道德評判。但是清流畢竟身為人臣，常常在在君權和法度的沖突之間左右為難。文章講述了一個太監引發的公案。按照慣例，太監只能由旁門出入，可是慈禧派遣的太監一定要從午門出入，被值日護軍阻擋，太監回去后向慈禧告狀，慈禧要求嚴懲護軍，后來在清流的壓力下從輕發落。對此，楊國強的評述不時地變化，他一方面說：“即使言路與政府常常相水火的年代，也能有政府對言路尊嚴的欽敬與親近”，緊接著他又說：“就當日的總體而言，這種結局圓滿的事其實并不常有。”這與其說是他的矛盾，不如說是歷史自身呈現的內在沖突。楊國強還指出名士曾以清流為源頭，所以身居江湖之遠的名士常常仰望廟堂之高。盡管名士對體制的向往像山一樣高、像海一樣深，體制還是不可能完全收編他們。報紙的出現改變了這個格局，開創了一個全新的空間，當名士的報紙壓過清流的奏折，天下士議的重心也從廟堂之內移到廟堂之外，名士時代取代清流時代，19世紀的士人倡言尊王攘夷，20世紀的士人倡言全變速變。當然，兩者也有相似之處：清流喜作侃侃高論，名士愛發炎炎大言。最為吊詭的是，當“天朝”慢慢熟悉“萬國”，它也走向了末日，士人變身為智識階級，重新開始自己的絕望、期待、掙扎、思考、無奈和荒唐。

遙望“三千年未有之大變局”，我們誰也不能保證生逢其時，做得就比他們更好，但是這不應該成為拒絕反思的理由。

《晚清的士人與世相》

楊國強著

生活?讀書?新知三聯書店

2008年4月出版