常玉：一縷清冷的薄霧

梁希為

常玉，對很多人來說這是一個很陌生的名字。提起曾旅居法國的中國畫家，人們可能會想起徐悲鴻，他的馬筆力遒勁，既有西方透視法的真實又有東方水墨暈染出的靈氣；也有人會想起潘玉良，那個身世經歷比畫還奇麗的女畫家，但是說起常玉，知道的人就很少了。

常玉愛畫裸體女人。他筆下的女人身形肥胖，有著壯碩的下肢。喜歡畫裸女的畫家很多，但常玉筆下的女人卻是我最喜歡的。在他流暢自然的線條下，那種肥碩不會讓人覺得油膩，而是感覺到有一種撲面而來，密不透風的生命的氣息。他筆下的女人就像是用月光和日光揉合成的，既讓人有一種母親般親切的歸屬感，又讓人感到如同情人的目光一般柔和嫵媚。新月詩人徐志摩是常玉最有名的支持者，他在《巴黎的鱗爪》中用很長的篇幅描寫常玉的生活和作品。他將常玉裸女畫中肥碩的下肢稱為“宇宙大腿”。我覺得“宇宙大腿”這個形容實在是妙，既說出了那份肥碩，又表現出那份其他萬物都比不上的魅力。

有人說孤獨而困苦的人喜感偏胖，相反則偏瘦。常玉筆下頗具風韻的胖裸女其實也是他孤寂心理的外現。也許正是因為心里太過空虛無依，才會想要用畫筆在紙上勾勒一個個簡單干凈而又圓潤飽滿的裸女。

常玉也愛畫盆景。他畫開的繁盛的花，花朵綺麗，一大團一大團的色彩像光一樣刺你的眼，在那份生氣里你看得到梵高的影子。那些花單看都只是一個個小小的骨朵，但湊成一大簇后，就會向你噴涌出一股股幾近極致的燦爛。那些畫讓人想起星空，暗淡幽深的背景，星星點點的光亮，生出一種讓人忍不住輕嘆的美。他也畫殘損的花，一朵兩朵插在小小的盆里，枝條又細又長，像某個隱居世外的高士，流露出一種如潮濕的晨霧般輕微而又噬骨的清冷。

吳冠中說，“常玉畫了那么多盆景，盆景里開出綺麗的繁花，生意盎然；盆景里茍延著凋零的殘枝，凄凄切切，卻鋒芒畢露。由于剪裁形式構成的完整飽滿，濃密豐厚的枝葉花朵往往種植于顯然不成比例的極小花盆里。我覺得常玉自己就是盆景……”在吳冠中的眼里，常玉的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤獨的鳥與獸，那些出人意外的線的伸縮，那比例對照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。

畫紙外的常玉也如畫中的鳥獸盆景一般對人世有一種近乎超脫的疏離。他脾氣糟糕而秉性清高，他不能容忍畫商凌駕于自己之上，但他要的“平等關系”很難實現。同為旅法畫家的龐熏琴回憶說他多次看到常玉被人包圍，要買他的線描畫人物，他卻把畫送人，拒絕收錢。時常有人請他吃飯，吃飯他不拒絕。請他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完后拿了就走，不提意見。這樣的性格讓人不由得聯想起中國古代清逸的詩人，不拘世俗，雖然身無長物，卻堅于本心，隨心所欲，自在灑脫。

這種性格的形成也許與他的經歷有關。他生于一個富商家庭，從小就過著渾金如土的生活，當一同留學的徐悲鴻不得不一邊勤工儉學一邊忍受著法國同學的嘲諷時，常玉進入了收費昂貴的私立美術學?！按竺┪莓嬙骸保c“野獸派”創始人馬蒂斯的兒子皮埃爾成為同窗好友。前半生的順遂更顯出后半生的潦倒，在他正被歐洲主流媒體追捧，藝術前途一片光明時，他的大哥二哥同時破產，長期支持他的經紀人也移民美國，與常玉相關的所有宣傳頓時從巴黎各大媒體消失殆盡，他的作品陷入無人問津的窘境。緊接著巴黎淪陷，常玉成了巴黎某個陰暗閣樓里潦倒不得志的小畫家，一直到煤氣中毒離開人世，他都沒有再在藝術界掀起大的波瀾。

如果常玉能夠世故一點圓滑一點，也許他能夠在生前就得享盛名，但他不。他的人就同他的名字“玉”一般，剛硬而高潔，他曾說，一個人應該活得是自己，并且干凈。而他也將這句話付之于畫紙上簡單純凈的圖像和畫紙外匆匆的一生。有人說常玉是中國的梵高，東方的馬蒂斯，也有人說常玉是長在巴黎的中國盆景，而我覺得常玉是一陣在他家鄉南充的早晨常見的薄霧，不像北方的干霧那樣渾濁，也并不濃厚得生出侵略性，而是輕輕淺淺的，讓你覺得仿佛觸手可及，但仔細一看，卻只能抓取幾縷清冷孤寂的氣息。endprint