青山綠水中的價值認同與心靈皈依

辛泊平

許多時候，閱讀一篇小說，我愿意從一個關鍵詞入手，比如“錯位”，比如“反思”，比如“人性”，比如“解構”，等等等等。對我來說，這些關鍵詞，不是簡單的價值取向，而是一條秘密通道，順著它，可以窺見作者的創作風格和精神向度，正如從“迷宮”一詞抵達博爾赫斯的寫作世界一樣。然而，讀完向本貴的《花埡人家》，我竟然一度迷失，我找不到一個合適的詞語來表達我的閱讀感受，所以，只得“另辟蹊徑”，從貫穿作品始終的《誰不說俺家鄉好》這首歌開始。

眾所周知，《誰不說俺家鄉好》是電影《紅日》的主題歌，是寫山東的。然而，在《花埡人家》中，主人公曾子齊卻固執地認為，這首歌唱的就是自己的家鄉——畔溪村。因為，在曾子齊眼中，這里也有青山白云，有梯田果樹，有河水與歌聲，有歌里的幸福感與自豪感。這當然是一種誤解。然而，這種誤解背后卻是一種深度的價值認同，是一種濃烈的家鄉情懷。高中沒畢業的曾子齊當然無法說清這種文化上的脈絡與精神上的修辭，他的所作所為，只是一種樸素的情感皈依和倫理堅守。然而，恰恰是這種沒有摻雜太多欲念的純樸，成就了曾子齊的人生，也成就了一片讓人返璞歸真的“花埡人家”。

曾子齊、錢興業和陳大杰，這三個一塊長大的小伙伴，他們雖然性格各異，但卻喜歡同一個女孩兒鄒歌琴。那是一段美好的日子，一種美好的人之初。因為，一切都很簡單，一切也還完整。即使錢興業和陳大杰唱不好《誰不說俺家鄉好》也不會影響他們的情感，即使三個人都喜歡鄒歌琴也不會讓他們心生芥蒂。他們都在以自己的方式喜歡著，表達著，成長著，像山里的野花與溪水一樣，自由而爛漫，天真而無邪。然而，當少年變成青年，為了愛情，也為了生計，他們必須做出自己的人生選擇。在鄒歌琴因父親辭世而輟學之后，三人也中斷了學業。錢興業和陳大杰去了城市打工，而曾子齊卻留在了家鄉。

應該說，在最初的人生選擇上，曾子齊的想法并不復雜，他沒有什么扎根家鄉、開創事業的長遠規劃，他只是想離鄒歌琴近一些，離愛情近一點。所以，在相當長的一段日子里，他只是圍著自家的責任山轉，圍著鄒歌琴轉。他養竹鼠，養烏梢蛇，但因為缺少技術，都沒有成功。最后連鄒歌琴也走了，家里的房子也賣了。從世俗的意義上看，曾子齊的人生是失敗的。然而，他沒有因此而破罐子破摔，沒有隨波逐流，更沒有絕望，而是依然堅守著他的芭茅埡，依然唱著他的《誰不說俺的家鄉好》。當然，即使這樣，我們依然無法賦予曾子齊人生的自覺性。從某種意義上，他的堅守只是一種本分，一種恬淡的人生態度，是農耕文明在他身上自然的流淌。

是的，曾子齊沒有“青山綠水”就是“金山銀山”的覺悟和前瞻性，但他有一種對青山綠水的感情，有對青山綠水的信賴。所以，無論別人如何看他，他都不為所動，而是始終如一，在那片山坡上耕耘，在那片山坡上歌唱。因為養竹鼠和烏梢蛇，芭茅埡的土地都翻了一遍，曾子齊不再種芭茅，而是聽從苗圃師傅的話，在芭茅埡種上了桃花。正所謂“有心插花花不開，無心插柳柳成蔭”，沒想到，當桃花開遍山野的時候，曾子齊卻迎來了他人生中的最大轉機：他的芭茅埡成了城里人周末度假的好去處。在農業大學畢業生朱卉的幫助下，曾子齊的桃林成了年輕人娛樂休閑的“花埡人家”，桃花盛開的時候有人來賞桃花，桃子成熟的時候有人來采摘。人們在這里流連忘返，不是因為這里有高樓大廈和酒綠燈紅，而是因為這里的青山綠水，是因為這里讓心靈安靜的鳥語與星空。

仿佛是一種輪回。在鋼筋水泥的森林里，人們終日奔波，物質生活豐富了，但靈魂深處，總還有一種鄉愁，指向曾被一度遺忘的田園生活與自然風光。這鄉愁不屬于哪個人，而是所有人內心世界的一抹綠色。而曾子齊，卻在遙遠的鄉下不自覺地經營著這屬于整個人類的世外桃源。而他自己的人生，也因這份堅守獲得了世俗與靈魂的雙重饋贈。這不是我們常說的好人好報、是非因果，而是一種永恒的天道。因為，無論世界怎樣發展和變化，我們賴以生存的土地與天空都是我們的母親。我們不能過度要求她，不能無休止地攫取，我們應該尊重她、善待她。這是一種更高意義上的倫理，它不是血緣上的關系，而是生命與自然之間必須遵守的互惠承諾。

從某種意義上說，這篇小說是主旋律的，是現實主義的。它沒有劍走偏鋒，也沒有刻意弄險，而是中規中矩地敘事，四平八穩地傳情達意。應該說，這樣的作品不好寫，更不容易寫出彩。但這篇小說卻因為扎實的細節與略帶傳奇色彩的故事寫出了波瀾。三個懵懂少年以他們的方式表達對鄒歌琴的愛，曾子齊養竹鼠和烏梢蛇，錢興業與陳大杰對曾子齊的揶揄，寫得活潑生動；曾子齊捕竹鼠的細節，寫得可觸可感；而鄒歌琴的父親對歌聲的悟性，鄒歌琴的出走與回歸，又寫得頗具傳奇性；最后曾子齊的花埡人家的風生水起，則寫得極具浪漫色彩。這諸多元素放在一起，讓這個本來不好把握的題材，竟然也搖曳多姿起來。這一切都得益于作家的深度觀察與思考，以及那種從容不迫的敘事能力。

相對于曾子齊，錢興業和陳大杰的人生軌跡則多了自覺性和當下意味。他們負責了小說主題的另一維度的構建，和曾子齊那條線達成一種意義上的對峙與結構上的平衡。他們進城打工，是追趕所謂的時代潮流，他們為了掙錢不顧一切，是打烙著欲望印記的時代思維。在曾子齊面前，他們有過短暫的輝煌，穿西裝、打領帶，在家鄉蓋起了氣派的小樓。甚至，他們還曾一度同情過這位昔日的玩伴兒，因為他在芭茅埡的“落魄”與“困窘”。在他們眼里，曾子齊是一個怪人，他們無法理解一首歌和一片山坡對曾子齊的意義。然而，他們不是最后的勝利者，而是承載了這種欲望的惡果。錢興業因為工廠污染身體垮了，陳大杰因為打架負債累累。

這當然不是他們的過錯，而是整個社會的癥結。無論是在家鄉，還是在異地，他們都沒有投機倒把，沒有坑蒙拐騙，他們善良，有情義，有追求。只是，他們的追求突破了生命的底線，缺少了靈魂的關懷。在物欲橫流的世界里，他們失去了自我，迷失了方向。他們明明知道以傷害身體為代價的錢不好掙，卻偏偏去掙；他們明明知道傷害別人自己也必然受到懲罰，卻偏偏去做。這不是他們的本意，而是患上了一種急功急利的時代病。在這種背景下，他們的眼中只有世俗意義上的好日子，只有錢，而家鄉的青山綠水，只是他們來來去去歇腳的客棧。

這并不是個案，而是一種相當普遍的認知。在當下，在廣大的鄉村，來自外面世界的誘惑，已經擾亂了年輕人的心，擾亂了鄉村的倫理。幾乎所有的年輕人都踏上了離鄉之路，而相應的留守兒童、空巢老人，也早已成為社會的熱點問題。作為作家的向本貴，用小說的形式完成了對社會的關注與反思，這是作家的良知，也是作家的責任與擔當。他用曾子齊與錢陳兩種人生做對比，既寫出了鄉村的真實現狀，也表達了對這兩種人生選擇的意義重估與價值比較。在向本貴心中，人生最大的財富，絕不僅僅是物欲的滿足，而是生命與自然的和諧，是生命靈與肉的融合，是生命的“有家可歸”。

從整體上看，這篇小說比較圓滿地實現了作家的意圖，有現實的關照，也有生命的反思，有社會的批判，也有對人性的捍衛。一首《誰不說俺家鄉好》，既是線索，也是對主題的暗示，可謂匠心獨具。但小說也并非那么完美無缺。在我看來，大學生朱卉和曾子齊的情感糾葛便顯得有些突兀，缺少生活細節的支持與感情火花的碰撞。據朱卉后來說，她之所以幫助曾子齊，是因為她把曾子齊當成了農村的聯系對象，但又不想讓對方知道，所以，她才會一直默默地幫助曾子齊一點點擺脫困境，一點點走向自己的“柳暗花明又一村”。但這個過程顯得過于流暢，缺少生活與情感的矛盾與摩擦，這就在某種程度上削弱了作品的可信度。還有鄒歌琴這個角色，也顯得過于觀念化，缺少鮮活的個性與立體感，她和曾子齊的情感危機，她出走時的心情與回歸時的心理，都缺乏必要的鋪墊與暗示。當然，這可能是由于短篇小說的篇幅所限，無法展開，也無法面面俱到，所以，留下了這些所謂的遺憾。我愿意相信，如果這個小說寫成中篇，那么，我所說的問題也許都不是問題，而會成為作品的看點或亮點。因為，這篇作品有中篇的容量，也有中篇的可能。

責任編輯 哈 聞endprint