娘的斷掌紋

娘的左手有條邃如溝渠的斷掌紋。

娘值桃李之年，媒婆不愿說親。娘，上有三兄三姊，排行老七。街市算命老頭嘆曰：“此女父母緣薄，孤苦無依。”我爹主性未定，縱情頑劣，急需命硬之人相伏制。爹與娘一見合意，互比雙翼。一塊老手表作彩禮，一床玫紅繡鳳實(shí)棉被作嫁妝，兩人結(jié)婚未辦酒席，趕應(yīng)潮流旅行百里后，算是婚成禮畢。

婚后，爹娘常為瑣事拌嘴，甚者拳腳相向，勞燕勢分飛。情愈堅(jiān)，婚難離。一個(gè)盤坐刺繡哼小調(diào)，一個(gè)蹲身呡酒唱豫劇，也算是琴瑟?jiǎng)e樣和鳴。

爹，瘋癲時(shí)三十初立；娘，愁煞難抵，一夜霜鬢。家族集會(huì)，商議生存何繼，歧路何去。娘說，三個(gè)子女絕不退學(xué)，她供得起。

娘，嗓門高亢，腰板挺直，招呼鄰里；娘，一個(gè)人風(fēng)吹日曬，拉糞鋤地，載著自家的大白菜，背著晨曦趕早集。娘，咬牙俯身，蹬著哆嗦顫聲的破三輪，用舊圍巾包緊半臉，裹著爹的軍大衣。

娘，有原則。鄰村一無嗣鰥夫在田頭嘲笑我爹，我娘耳聞一二，怒踹蒼夫家門，詈言唾臉，用磚石砸破一口大鐵鍋，此事傳及方圓數(shù)十里。娘，算是長出一口久抑之氣。

娘，知分寸。她透過門縫用磚頭砸爛二嬸的門牙，只為索回祖留的半分地；我奶奶嫌我娘命硬克夫，多年不搭理我娘。奶奶祭日，我娘添一抔新土，燒紙抽泣，還特地買一束絹花，插在墳上。娘說，奶奶平生最愛花草，千里遠(yuǎn)嫁，半生磨難，實(shí)不容易。

春節(jié)回娘家，親故躲避，白眼相襲，娘淡笑以對(duì)。我上高二時(shí)差二百元學(xué)費(fèi)，娘借遍全村素交，終是不濟(jì)。我愛吃娘做的地鍋燉菜，只要幾把薯面粉條在，搭配什么輔菜，都是香噴噴。某日，由于暑熱，娘想把未用的雞架與雞雜暫存在同村三姑的冰箱里，意外被拒。那一次，娘哭了，傾吐許多不平之辭。

娘，有時(shí)立在庭院的泔水池邊蹙眉不語，有時(shí)盯著那棵去年枯死的櫻桃樹而淚眼低垂。

娘去佛堂跪求神佛賜福，翻閱書籍了解庭植家飾的方位禁忌。娘，砍掉那木槿樹、黃月季，為破舊的小木門刷上紅漆。

娘，嘮叨我爹，試圖改變酗酒的他失心瘋的脾氣。我爹狂躁嘶喊，擲來竹椅。娘轉(zhuǎn)身不慌，避之不及，額側(cè)突起黑紫血暈。娘說，我爹已廢，脫離塵世；吃喝拉撒睡，搓著深肚臍，活在白日夢里，退化成嬰提。爹，喜我娘，常耍寶自虐，逗娘開心；娘，愛我爹，如同寵一個(gè)寶貝，為他縫補(bǔ)漱洗。

娘，敬爹。娘說，爹雖憨，但善良。風(fēng)雨同濟(jì)，只有娘能給予爹一個(gè)完整“人”的待遇。

親鄰說，我娘太苛刻，只顧自身體面，自家男人邋遢不堪臟兮兮；三姑埋怨說，我爹吃啥喝啥，都應(yīng)隨他意。于此，我娘皆淺笑不語。

娘，再三告誡我，莫學(xué)我爹。兒時(shí)我貪玩斗牌，我娘便把大門緊閉，抽下掃把上一竹條，在地上畫圈，讓我跪在其中，并狠狠地用竹條抽打我的背。我哭，她喝止，接著打。

爹病重時(shí)，小妹年幼，叛逆無常，險(xiǎn)患抑郁癥。娘甚是憂心，每周去兩三趟小妹寄宿的學(xué)校，送去韭菜雞蛋餡包子、醬鹵的豬頭肉。某次，小妹砸傷一惡語挑釁的女生。娘一時(shí)怒火起，訓(xùn)斥小妹幾句。小妹甩闔房門，三日未出。娘，卻獨(dú)自在臥室一角偷偷抹淚。

娘，培養(yǎng)出一個(gè)律師、一個(gè)研究生、一個(gè)博士。三子女在外奔波，娘獨(dú)自在家，敞開心扉，無人解訴。娘與兒女暢聊，問東問西，卻終是尋不到共有的話題。娘，獨(dú)看晚霞垂落天際，追尋兒女漸行漸遠(yuǎn)的足跡。

娘見其長女年薪二十萬，不服氣，去玩具廠務(wù)工，升任班長。偶爾趣問長女，下屬有幾人，并夸耀自己在車間管理員工幾許。娘在廠里，結(jié)識(shí)一幫好姊妹，終于把憋在心底數(shù)個(gè)年頭的話一傾而盡。我回老家，娘經(jīng)常聊些廠里姐妹的家事。娘說，人生不如意何止二三家，喟嘆不已。

廠里有一同村女工友，夫亡子病，奈何偷懶耍滑。娘，當(dāng)眾呵斥。那刁鉆娘們口吐濁言，詆毀八輩。娘，下班后登門論理，說得那潑婦慚愧捶膝。

娘想用首月工資買一對(duì)金耳墜，斟酌再三終放棄。娘說，攢下萬張人民幣，為孫輩添福祉，購新衣。娘，獨(dú)愛葡萄紫，鐘情民國戲。閑時(shí)繡花裁剪，扯一塊好布匹，踩一踩那臺(tái)數(shù)十年的縫紉機(jī)。娘，年過五旬。人夸命好，不享安逸。菜窩窩配一碗豇豆南瓜稀飯，足以充饑。

娘，愛美。她腿短且粗，褲子只選闊腿褲；上衣素色為主，絲巾花俏為好；皮鞋粗跟太俗氣，尖跟太妖媚，中跟帶扣為最佳。前年，我為她買一件純羊絨風(fēng)衣，款式新潮，輕巧暖和，她很喜歡，卻至今沒有穿過。我問其緣由，娘說，等兒結(jié)婚再穿最相宜。

去年，不能為獨(dú)子置房添首付，想著多年費(fèi)心持家，未盡母責(zé)，對(duì)子女關(guān)懷不備，娘，哽咽抹涕。娘，從未給兒女施加婚育的壓力。娘說，人各有命，披荊斬棘，活法不一。

娘，傍晚跟團(tuán)暴走。娘說，強(qiáng)身健體，不讓子女負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)。娘還打趣道，一旦身有不治之疾，先毒死老頭子，再懸梁自縊。娘，望著她的老大寶，溫柔婉笑，像是滿足一場久違的勝利。

有時(shí)，藥物略微生效，爹便淚眼婆娑吹一曲橫笛。爹端詳著我娘皺如枯核的臉頰，情難自禁，哭嚎起來，嘴里說些內(nèi)疚自責(zé)的話語。娘，邊笑邊哭，終以一句自嘲舒緩悲傷的氛圍。娘說，她忌憚悲傷的情緒。拍全家福時(shí)，爹把我娘緊緊擁入懷里，用力親三口；娘輕捶我爹的臂膀，羞似一株初夏午后的蓮朵。

我畢業(yè)求職時(shí)，心有積怨，寫下拙作《井？我不說話》。窗外月滿蟲鳴，娘在昏暗的夜燈下反復(fù)誦讀：“葳蕤的，蔓葉黃藤。煙渺的，零星紫花。潦水映月博賭，紅蟻灰雀相狎。恃嬌的戾蛇，噪鳴的丑蛙。道不明殘景若許，數(shù)不盡繡鎖籬笆。我不說話。點(diǎn)不得熏香半根，唱不得昆曲數(shù)句。掌心為盞，筑土為龕，撒幾把芫荽，插幾棵青竹。脫去血漬腥臭的舊衣，焚燒墨跡暈染的琴譜。椒葉為裳，枯柴為戶。排練一場禮法自然的儀式，行步丈量腳下的地基。一個(gè)人的朝圣，貫天通地。我不說話。風(fēng)酣，花眠，端硯無痕。犬吠，蠅嗡，老鴰作嗔。見風(fēng)使舵的是佝僂豸輩；阿諛鮮腆的是微芥游塵！手背有筆似刀，割一把鮮綠的地膚草。力斷盤根錯(cuò)節(jié)的經(jīng)脈，在病者的嘶喊中彰顯生的撇捺！”娘，初中肄業(yè)，識(shí)字。娘說，讀罷，不得甚解，但讀得出兒子的苦楚。我瞬間淚奔，在如此堅(jiān)韌的母親面前，深感無地自容，羞愧難耐。

娘左手深紋斷掌，上半是我娘，下半是我爹，爹娘不離不棄，斗轉(zhuǎn)情不移；上邊是天，下邊是地，祈天拜地靠自己，不屈不卑，一桿重?fù)?dān)起，這就是娘的硬氣。

一條筋骨挑天地，此乃斷掌紋的真正命理。

作者簡介：

徐醒，男，1986.8.9出生，現(xiàn)任職于江蘇省徐州市四星級(jí)高中豐縣中學(xué)。郵編221700endprint