記憶的庭院

宋寧寧

我的家鄉(xiāng)在一個(gè)橫跨淮河之上的城市，以秦嶺淮河一線來(lái)劃分南北方的話，我實(shí)打?qū)嵤且粋€(gè)北方人。我們北方，沒(méi)有南方肥沃的土壤和優(yōu)越的氣候，因此也種不來(lái)南方那些多彩多樣的蔬菜瓜果，但即使是這樣，每家每戶的庭院里，總是會(huì)有那么幾株的，那是田舍之家的“閑情雅致”，也是農(nóng)閑時(shí)候的一種寄托。來(lái)到南方讀書(shū)以后，偶爾確會(huì)驚嘆于這長(zhǎng)江以南氣候的溫和、水土的富饒，竟然能孕育出如此之多的花果樹(shù)木，對(duì)于一個(gè)非常喜食水果的人來(lái)說(shuō)，各式各樣的水果可以說(shuō)是大大滿足了我的胃，讓人甚是歡喜。我很喜歡南方，這里的一花一草、一樹(shù)一木都充滿濕漉漉的氣息，滋潤(rùn)的人都“水靈靈”起來(lái)，但是更多的時(shí)候，我會(huì)想念我的家鄉(xiāng)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的北方，擁有著天高云淡的秋天、一望無(wú)際的田野、分散在田野里的村落、以及在村落里孤獨(dú)守望著的，外婆的庭院，那是我魂?duì)繅?mèng)縈的所在。

九月初學(xué)校食堂的入口處新增了水果攤位，每次進(jìn)出都會(huì)看到許多軍訓(xùn)的新生圍著攤位在挑選。夏天久久不愿離去的金華，還有什么比解暑的西瓜和柚子更吸引人呢？偶爾同行的伙伴也會(huì)擠進(jìn)去撿出兩根香蕉來(lái)，一根給我一根留給自己，我倒是從未湊過(guò)熱鬧，不是水果誘惑不了我，而是實(shí)在不想?yún)⑴c這樣熱烘烘的擁擠。日復(fù)一日的經(jīng)過(guò)總是匆匆一瞥便作罷，然而某一日的午后，我突然有了去擠一擠的沖動(dòng)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，攤位的一角擺起了幾顆黃燦燦的、很是可愛(ài)的小柿子——我記憶中最喜愛(ài)的小柿子。我突然意識(shí)到，原來(lái)又到吃柿子的季節(jié)了啊！幾顆小小的柿子，喚醒了我很多的記憶。

我喜愛(ài)吃柿子，是從很小的時(shí)候開(kāi)始的。小的時(shí)候，因?yàn)楦改冈谕獾毓ぷ鞯脑颍乙恢奔木釉谕馄偶依铮馄偶矣兄粋€(gè)溫馨別致的小院子，小院子里種著很多的果樹(shù)，我還能記得的就有柿樹(shù)、葡萄架、石榴樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)等等等等，似乎只要能在淮河以北生長(zhǎng)的果樹(shù)外婆都會(huì)移植到我們的小院里長(zhǎng)一長(zhǎng)試試。我記憶中，每到夏天，院子里總是一片綠色。弟弟出生的那一年，是2005年，我小學(xué)畢業(yè)的暑假，東屋的窗口突然爬滿了綠色的藤蔓，外公砍了很多枯樹(shù)枝干，一根根插在葡萄藤附近，搭起了一個(gè)小小的四方架，葡萄藤有了藤架后，就好像得到了許可似的，瘋狂的舒展自己的肢體，不過(guò)盛夏時(shí)分，葡萄樹(shù)架就墜著一串串綠色的圓球球了。我至今還記得，那些綠色的葡萄，竟擁有令人難以置信的甜，和剛出生的弟弟一起，甜蜜了我一整個(gè)夏天。

等到了秋天，葡萄慢慢下了架，柿子就開(kāi)始粉墨登場(chǎng)了。夏天時(shí)候還綠的生澀的柿子，此時(shí)已經(jīng)黃到透了，等葉子慢慢落下后，黃澄澄的柿子們會(huì)像一盞盞小燈籠似的兀自的掛在枝干上，好看極了，好看到，讓我每每看到，都要抬著頭咽口水。那時(shí)我開(kāi)始在鎮(zhèn)里的中學(xué)上初中了，開(kāi)始的時(shí)候一周只能回家一次。從小到大，我?guī)缀跏俏丛x開(kāi)過(guò)外婆的身邊的，然而上了初中要住校，小小年紀(jì)的我不得不開(kāi)始學(xué)著獨(dú)立，學(xué)著在夜晚含著眼淚進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，現(xiàn)在想起，那竟是我和外婆漸行漸遠(yuǎn)的開(kāi)始。我記得，那時(shí)的我總是思念，思念外婆家的小院子，思念小院子里的柿子樹(shù)，思念柿子樹(shù)下打盹的的外婆。

外婆知道我愛(ài)吃柿子，她知道我的一切喜好，然后想方設(shè)法的把我喜歡的一切留給我。每當(dāng)周末我像小兔子一樣蹦蹦跳跳回到外婆家的時(shí)候，外婆總是能變著法兒的拿出我最愛(ài)吃的東西來(lái)。天知道當(dāng)我看到滿滿一大盆可愛(ài)的小柿子的時(shí)候心情是多么雀躍！我到現(xiàn)在都還能記得起，那個(gè)時(shí)候我一天能吃很多很多個(gè)柿子，吃到外婆都要無(wú)奈，怕我吃壞了肚子，收起來(lái)不給我，但最后還是抵不過(guò)我鬧一鬧，由著我去了。那大抵是我童年最大的歡欣了，或者說(shuō)，我童年所有的歡欣都收藏在外婆家那個(gè)小小的院子里了，直至今日，我輾轉(zhuǎn)數(shù)地讀書(shū)，身處離家數(shù)百公里的他鄉(xiāng)，午夜夢(mèng)回時(shí)，最想回到的，還是那個(gè)記憶中的庭院。

可是后來(lái)，記憶中那個(gè)小小的院子沒(méi)有了。我讀高中的時(shí)候，外婆偶爾會(huì)身體不適。不知道是不是人年紀(jì)越大對(duì)神明之說(shuō)就會(huì)越心存忌諱的緣故，我慢慢的發(fā)現(xiàn)，外婆家院子里的果樹(shù)越來(lái)越少了，追問(wèn)過(guò)原因，不過(guò)是老一輩傳下來(lái)的說(shuō)法是，院子里的果樹(shù)對(duì)家里的老人是不吉利的，家里的老人如果身體不好就是歸因于此，那么這樣說(shuō)來(lái)，果樹(shù)的存在就沒(méi)有必要了。那時(shí)候我想，既然外婆說(shuō)那是不好的，那應(yīng)該就是不好的，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我聽(tīng)到這樣的說(shuō)法后，并沒(méi)有為被砍掉的果樹(shù)感到遺憾，相反，我感到慶幸，我寧愿再也吃不到好吃的葡萄、柿子和無(wú)花果，也無(wú)法允許那些讓外婆不安心的東西在外婆的小院子里繼續(xù)生長(zhǎng)。生命是堅(jiān)強(qiáng)的，但是又難免會(huì)有難以承受的脆弱，年輕的時(shí)候天不怕地不怕，不怕生病不怕分離，但是年老以后，便會(huì)變得膽小，會(huì)害怕病痛的折磨，害怕親人的分離，然而悲歡離合卻總是生命的常態(tài)，人們無(wú)力阻擋，可是，如果能最大程度上的給予心靈上的安慰，那便已是極好。消失的果樹(shù)，能夠帶給外婆安心，這難道不是最重要的嗎？于我而言，我對(duì)那片庭院最深的眷戀，由外婆開(kāi)始，蔓延至外婆親手移植的果樹(shù)，再到那個(gè)有外婆和果樹(shù)存在的小院子，可是哪怕小院子和果樹(shù)們都會(huì)消失，只有外婆還在，我內(nèi)心的庭院就不會(huì)消逝。歸根到底，我對(duì)記憶中那個(gè)庭院所有的熱愛(ài)自始至終不過(guò)是來(lái)源于我那親愛(ài)的外婆而已，我的外婆，才是我童年甜蜜的源泉。

我曾以為，年齡的增長(zhǎng)會(huì)帶給人除了臉上越來(lái)越深的溝壑以外，剩下的就只有對(duì)流逝歲月深深的恐慌了。但除了這些，歲月帶給他們的還有，磨難之后內(nèi)心的安穩(wěn)與平靜，外婆就是這樣。我成年后，開(kāi)始品嘗到生活的酸甜苦辣，開(kāi)始對(duì)人生有所思考，這樣的時(shí)候我似乎格外需要外婆的安慰，于是我曾問(wèn)過(guò)外婆，一個(gè)人在年老以后，會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾，懷念年輕的歲月。我還記得，外婆用最溫柔的聲音回應(yīng)我，她說(shuō)，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)年輕的歲月，擁有過(guò)每一段的回憶，用心的走過(guò)每一步，就不會(huì)有任何遺憾了。說(shuō)完這句話，外婆搖著手中的蒲扇躺在藤椅中閉著眼睛搖搖晃晃，那一刻，我的眼淚幾乎就要涌出。

我記憶中的庭院，它并非只存在于我的記憶。而是不論何時(shí)當(dāng)我回到它的懷抱都能給我堅(jiān)強(qiáng)的依靠，它不說(shuō)話，靜靜的矗立著，卻好像擁有著無(wú)窮的力量。在我心里，外婆就像那個(gè)小小的庭院一樣，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打，滄桑過(guò)后也許會(huì)慢慢陳舊，但卻依舊堅(jiān)強(qiáng)的挺立著。我的外婆，和我記憶里的那個(gè)庭院一起，陪我度過(guò)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月，最終沉淀為了我靈魂的棲息地。endprint