報道中國的黃金時代

呂普索

處于陣痛中的中國為非虛構寫作提供了豐富的素材，西方記者們以他者眼光尋求的事實，不論是否是真相都值得國內人深深思索。

在2014年的英美圖書世界，有很多涉及到中國的書讓人意外，比如中國作家麥家的《解密》抓住了海外資深“翻書黨”的心，入選《經濟學人》年度圖書。《經濟學人》對此書的評價是，終于有一本不需要歐美讀者對中國有特別了解就能讀懂的中國作家作品，由前情報部門人員創作的這部小說，因其很好的節奏和新奇的故事脫穎而出。另外，華裔女塞萊斯特·吳的處女作《我永遠不會告訴你的一切》位列亞馬遜年度圖書NO.1。而以“中國”為主題焦點的非虛構作品也有很多亮點，比如前《紐約客》雜志記者歐逸文描寫中國的《野心時代》獲得了美國國家圖書獎。

在新中國追求財富、真相和信仰

在感恩節假期，奧巴馬帶著兩個女兒到了華盛頓一家獨立書店。他們一共買了17本書，其中就有歐逸文那本《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》，這是繼何偉《尋路中國》之后又一部優秀的“外國人看中國”紀錄，也同樣是其發表在《紐約客》雜志上的文章的合集。

現年37歲的歐逸文，在中國待了8年，在此期間他結交三教九流的中國人，從賭徒，互聯網創業家、持不同政見者、基督教的牧師、佛教的和尚甚至一名會寫詩的街道清潔工。 他采訪過奧運拳擊冠軍鄒市明和“瘋狂英語”創始人李陽等中國的熱點人物，描寫著名博主兼賽車手韓寒和體制內媒體人胡舒立的文章在網絡上廣為流傳。

在四川采訪的時候，歐逸文在一家稍顯簡陋的酒吧里認識了一個讓他印象深刻的女服務員，個子不高，一直刻苦地學習著英語，“懷揣夢想，希望轉變自己的命運”。他說這個故事概括了“中國”在其腦海中的印象。歐逸文認為，在中國的空氣中彌漫著一種蠢蠢欲動的情緒，它驅動中國成為最新興的超級大國。在書中，歐逸文處處把當前的中國與20世紀初期被稱為“鍍金時代”的美國相比，那也是“了不起的蓋茨比時代”，在那個激動人心的時代，一個小鎮的的青年只要有決心，也許還需要冒點危險，就可以成為大亨。

作為一本調查性作品的合集，這本書與同樣是作品合集的何偉的《奇石》相比，有內在的邏輯，歐逸文希望能夠層層推進，更清晰的解析現代中國，他說，中國人的野心，希望與渴望可以分成三個層次，首先很自然的會追求財富，他的書中寫了龔海燕，“世紀佳緣”網站創始人的故事。之后就是追求真相的野心，也就是說發現你身邊的現實與事實，不論是過去的還是當下的，這也意味著一個人不再滿足于被動的灌輸和接受，他們學會挑戰，他們不再相信。胡舒立（《新世紀周刊》總編輯）是一個真相追求者。在寫追求真相的人物時，韓寒也是一個例子。歐逸文認為對信仰的追求是一個更深刻的問題。像書中的一個人物，Anti-CNN網站、四月網創始人，發起“新愛國主義運動”唐杰作為一個憤青，到最后，唐杰所追逐的事情已經成為信仰。

歐逸文寫道：“對當代中國的描寫中，最艱難的部分就是掌握它的比例：有關中國的故事中，有多少是真正鼓舞人心的，有多少殘酷無情的？針對中國的價值觀，科技初創企業和自主創業的故事能體現多少，防火墻和濫用權力又能代表多少？” 他希望不懷偏見。這也正是作為一本非虛構作品最困難的部分。不管怎樣，這本書暫時還看不到出版簡體中文版的可能性。

在奧巴馬的中國書單上也許還應該加上一本《南中國海：亞洲的權力斗爭》，這本書2014年10月由耶魯大學出版社出版；其作者是英國 BBC 駐河內特派記者比爾·海登，在南海問題上海登很有發言權，他職業生涯中的大部分時間都在記錄東南亞的事件，關注這一地區日益加劇的對抗局面。這本書探討了這片海域的歷史、政治和能源資源，這里也是世界主要的貿易通路之一，一些周邊國家提出了自己的海洋權利主張。書中的觀點肯定會讓很多中國人不舒服，書中認為，中國的很多領土主張都不具合法性，“中國自古以來對南沙群島擁有主權”的說法，在1946年12月12日之前完全缺乏可以查驗的證據，中國自古擁有南海的主權這種觀念是在20世紀初制造出來的，信奉民族主義的歷史與地理學者宣稱的中國與其鄰國的歷史淵源，基于的是對證據的誤讀和曲解。他說每個國家都這么干過，尤其是歐洲國家。不過書中也認為越南與菲律賓的權利聲索，也是一筆糊涂賬。因此，在事實層面南海問題仍是依照中國的主張，因為中國的實力遠超印尼、菲律賓等國。

中國經商五大規則

最近中國國家互聯網信息辦公室主任訪問臉譜網，居然在扎克伯格的工位上發現了習近平的著作，英文版《習近平談治國理政》。扎克伯格解釋說：“這本書我也給同事買了，我要讓他們了解中國特色社會主義。” 英文版《習近平談治國理政》一書收錄了79篇習近平的講話、演講等。盡管臉書在不久的將來還沒有機會在中國運營，但是它有長遠的野心。看來為了進入中國，扎克伯格也真是夠拼的。

外國企業在中國很容易就折戟沉沙，除了《習近平談治國理政》，扎克伯格桌子上還應該些什么書呢？也許在中國生活了20多年的英國籍金融人士祈立天（Tim Clissold）和他的英文新書《中國規則》能幫臉譜網了解在中國經商的規則。

2004年，祁立天出版了第一本書《中國先生》，如今這本書還能在很多書店櫥窗里找到。《中國規則》一書以以祈立天的親身經歷為藍本，以浙江衢州的一家工廠向歐盟企業轉讓碳排放額度為背景而展開，進而來詮釋該書所要介紹的五大中國規則：“豈能因爾國王一人之請以致更張天朝百余年法度”？“話說天下大事，分久必合，合久必分”；“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”；“摸著石頭過河”；“知己知彼，百戰不殆”。

要想了解中國人和中國商業，還可以離開大陸，跟隨《紐約時報》前駐中國記者傅好文（Howard W. French）去非洲，如今中國是非洲最大的貿易伙伴，向非洲提供貸款、補助和開發合同，在其新書《中國的第二塊大陸：百萬移民如何在非洲建立新帝國》中，傅好文深入研究了那些在非洲謀生的中國人的生活，如今在非洲的中國移民已經有一百多萬。從馬里的沙漠拖車到納米比亞與安哥拉邊界上的邊區村落，都有非洲的中國開拓者們安家。

作為曾經的駐非洲和駐中國的資深記者，良好的漢語會話能力使得傅好文可以與一大批中國在非人員進行交流。非洲新一代中國移民最主要的特點是他們一般都是工薪階層，辛苦存錢，為的是在一個對他們而言遙遠且陌生的地方開始新的生活。

最后，傅好文說，如果西方找不到更有效的方式拉攏非洲，特別在經濟領域，當非洲開始在世界經濟中扮演遠比現在重要的角色時，中國將會在非洲享有巨大優勢。

縱觀2014年以中國為主題的非虛構類書籍，你會發現除了英國商人祁立天，其他幾本書籍的作者都是英美媒體的駐華記者。20世紀末，各新聞機構都把資源投入這個新興的亞洲超級大國，而頭腦靈活的年輕作家也紛紛東行。處于陣痛中的中國為非虛構寫作提供了豐富的素材，正如歐逸文說，“在中國，我妻子讓我出門買衛生紙，而在回來的路上就可能碰到很有意思、發人深省或有趣的事。”

不過早在1948年，哈佛大學的漢學家費正清就說，“中國既是記者的天堂，也是統計學家的煉獄。”對此他解釋，“與世界上其他任何地方相比，這里每平方公里的土地上演著更多人間戲劇，但可辨認的事實真相卻不多。”西方記者們以他者眼光尋求的事實，不論是否是真相都值得國內人深深思索。