后門

◎葉涼初

后門

◎葉涼初

據說這座城市耗資巨大的垃圾分類運動最后還是不了了之。前不久，電視里曝光了相關情況，說居民認真分類后的垃圾，到了中轉站，因為處理能力的問題，仍然被合而為一。好不容易用金錢和說教堆砌起來的城堡，瞬間土崩瓦解。

不過，艾小菊完全不知情。對她來說，這是一件不開心又無奈的事。自垃圾分類以來，山遠書店后門的垃圾桶就換成了新的，且多了一倍，紅黃綠各兩組，分別放置有毒垃圾、不可回收垃圾和可回收垃圾。這大大增加了她的工作量。

上午十點一刻，艾小菊已經一氣干了三個多小時，終于擦完最后一個垃圾桶，可以坐在后門高高的大理石臺階上歇一會兒。她掏出手機，插上耳機，不由自主地跟著旋律晃起了腦袋。這是同一樓層的清潔工王姐告訴她的，干活后聽聽音樂，人放松，力氣回來得快。

這是一天中難得的休息時間，十點半回家做飯，喂父親吃飯，十二點鐘再來上班。艾小菊像一只忙碌的陀螺，在家和單位之間轉來轉去。這樣的生活已經有好多年，不過，來山遠書店的這三年，她頗為滿意。艾小菊雖然識字但從不讀書，可這并不妨礙她對愛讀書的人產生一種天生的好感。有時，她會透過書店明亮的玻璃，看一眼里面埋頭讀書的人，他們給她一種無與倫比的美感。一個人在一本書面前，總是那么謙恭、溫和、專注和美好。摯愛讀書的人，都是好人，艾小菊這樣判定，而每天能與好人在一起，就是不錯的生活。

山遠書店是這城中難得開闊而安靜的地方，四周綠樹成蔭，綿延的草地，特別是這不顯眼的后門口，有高大的香樟樹，微風吹過，枝葉婆娑有聲。樹葉縫隙間灑落的陽光，將地面畫成斑駁圖案，并隨風擺動。情境有些像從前長有大槐樹的村口。

許多村莊都像艾小菊的老家那樣，以一棵老槐樹作為村子的開場。老槐樹下，也是一個天然的聚會場地，全村的男女老少，在每一個清晨和傍晚，自覺地集中在這里，這是他們生活的一部分。只是，艾小菊離開那樣的生活已經太久，太遠。從前的村莊，十八年前的村莊，艾小菊甚至已經不愿意想起。

回家的一個半小時像打仗似的，先把電飯煲插上，然后去扶父親起床。父親偏癱多年，一到冬天就孩子似的賴床，不到中午不肯起，也不肯主動吃飯。七十多歲的父親，完全任性地回到了幼年時代。每天，艾小菊再忙再累，也要保證父親吃上熱飯熱菜，并把他弄出房間，曬一會兒太陽。偏癱的老人最怕冬天，一是天冷血管收縮脆弱，容易爆裂出血，再次中風；二是，睡一個冬天，四肢都軟了，到春天就會再也沒有力氣起床。

父親不僅右側身體基本不能動彈，同時他也失去了清晰表達的語言功能，只能吚呀著，輔以肢體動作。他喝一口湯，猛地轉過頭，表示不喜。生病前，父親是一個嗜肉如命的人，現在，醫生多次關照要飲食清淡。艾小菊做的這莼菜肉絲湯，還是山遠這一帶的名菜呢，小小一包莼菜，超市里賣到五塊多，可父親居然不肯再喝一口。勉強喂了小半碗飯，然后從房間里抱出棉被，將父親安置在門口的躺椅上。中午的陽光正好，父親瞇著眼，似睡非睡。艾小菊悄悄地撤退，走過鄰居珊大媽的小店里，不忘進去關照一聲，萬一父親有什么，打電話給她。這一去，她要到四點半才能回家。

書店后面有一大片草地，此刻，枯木蓑草，一派凋敝，只有香樟，濃綠如故。幾叢臘梅，開得正好，散發著陣陣幽香。臘梅之香，有清遠之氣，又在百花凋零的隆冬，叫人珍視。

嗨，上班啦！聽到聲音，艾小菊驚喜地轉過身，像以前無數次，她看到了江健濤。他坐在一棵樹下看書，那條黑色卷毛的流浪狗一刻不停地圍著他，同時不停地打轉。

這兩天你去哪了，也不見人？艾小菊盡量讓自己的聲音聽起來平和，正常，不著痕跡，雖然此刻她心里的驚喜如狂濤拍岸。

我回了趟老家，兒子定親，送點錢去。江健濤完全沒有注意小菊的臉色，喜滋滋地說。

艾小菊知道，江健濤的兒子法律大學畢業，考上律師了。定親的事，他也曾提過，沒想到這么快就定了下來。她有些羨慕江健濤，人生大事全部停當，肩上的擔子輕松了大半。

五個月前，夏天的時候，艾小菊認識了江健濤，在山遠書店的后門口。他是個身形高大的男子，只是右腳微微有些瘸，背著一個看上去很沉重的黑色雙肩包，每天來書店看書。偶爾出來到后門抽支煙，見到艾小菊在擦垃圾桶，攀談起來，問她每月的收入，干活累不累。一開口，就知道是老鄉，而且兩個人老家離得還不太遠。

江健濤說，他來山遠市二十多年了，做工程的。十年前，他中風了，落下這右腳不便的毛病。現在也做不了活了，接點小活包給別人做，錢還是能賺一點的。他吐出一口煙，看了看樹隙間霧霾重重的灰色天空。

最初的交流就是從中風開始的。艾小菊說她父親中風十多年了，現在年老體衰，大部分時間只能躺著。不知道怎么的，就把自己的過往一點點掏了出來，說得那么平靜、流利，好像早就準備好了，只是沒有遇到他。而在此之前，艾小菊總是覺得自己的人生像一部漫長的苦情劇，她自導自演，沒完沒了。父親是唯一的觀眾，卻已經不會發表任何意見，或者說，他以他的身體，表達了最強烈的、也是最后的意見：中風。

十八年前，艾小菊和她的老公禇明一起從安徽來到這座江南城市。禇明有木工的手藝，一直在裝修公司干活。孩子小，上不了本地的幼兒園，艾小菊就在家洗衣做飯帶孩子。禇明頭腦活絡，沒兩年就自己開了間小公司，做起了開發區臺商的生意。那時，臺商剛剛大批量進入內地，人地生疏，禇明就做起了臺商的日常采買。他每進駐一家臺商企業，就把該公司的吃喝拉撒都包了。生意越做越大，老家來的人也越來越多，先是兄弟姐妹，接著是同學朋友。后來的故事其實缺乏新意，禇明和自己小妹妹的一個大學同學好上了。那同學本來是妹妹帶過來一起找工作的，小禇明六歲。禇明要求離婚，他開誠布公地對艾小菊說，他的事業正在起步，要飛黃騰達，需要女友這樣的賢內助，而不是艾小菊這樣只知道圍著鍋臺轉的女人。如果艾小菊肯答應，他會給予適當的補償。

艾小菊驚慌失措如一枚風雨中顫抖的樹葉。她唯一的依傍是四歲的兒子。但禇明放了狠話，要兒子可以，那樣艾小菊將一分錢也拿不到。兒子是吧，哪個女人不能生？

有人勸艾小菊，孩子那么小，跟著一無所有的娘，將來讀書上學都難，能好到哪去？等禇明再生個兒子，對大兒子就更不上心了。再說了，艾小菊也該為自己想想，一無所長的女人，帶著個兒子，哪個男人敢近身？糾結掙扎許久，艾小菊還是把兒子給了禇明。

離婚讓艾小菊得到了一筆數目可觀的分手費，但父親因為這件事而生氣中風，卻又幾乎全部花光。一貧如洗的艾小菊開始帶著父親打工，她連死的自由都沒有，因為不能拋下重病的父親，日子總要過下去。

那以后，艾小菊幾乎每天上班都會看到江健濤。她七點半上班，比這城市的大部分人都早，但江健濤已經在樹下看書了。他看一本很厚的書，專心致志的樣子。樹的后面，有一座白色亭子，四周圍著密密的灌木，像一朵巨型的蘑菇長在草地上。江健濤說，他之所以每天這么早就起來，是因為他要鍛煉兩個小時。他的腿不能跑步，只有走路，這需要更多的時間。

江健濤說他兒子大學畢業兩年，已經定親，這讓艾小菊不由自主地想到自己的兒子。明年，他也將大學畢業了，不知道他有沒有女朋友，有沒有找到合適的工作。他們見面的機會不多，骨肉間本能的羞澀，加上沉重的過往，總是讓兩個人相對無言。有時一個話題剛剛聊開，因為接不上話，又冷場下來。他們之間的關系，像冬天中午剛剛融化的冰，沒兩小時又凍結起來。兒子對她沒有什么不好，過年過節也來看她和外公，只是疏遠、冷淡、客氣，四兩撥千斤似的，掃了她的熱情。退一步，艾小菊看他吃得好，穿得好，順順利利長大成人，便也無話可說，把心里的氣順了下去。

你的兒媳婦漂亮不？艾小菊沒話找話，問江健濤。

相貌一般，但聰明，和兒子一樣學法律，是個檢察官，江健濤自豪地說。

有個檢察官的兒媳婦，艾小菊和江健濤之間驟然劃了一條界線。

那你該回家了，兒子結婚了，你也該享福了，在外漂泊了一輩子，艾小菊說。

是啊！年輕人剛工作，收入不高，幫襯他們一把。再說這里的工程也放不下，二三十年的老關系，放棄也可惜，掙錢不易，江健濤點點頭，嘆口氣說。

艾小菊很想知道，江健濤所說的工程，一年能掙多少錢。但這似乎又不關她的事，這樣直白地問人家收入，很不禮貌。最重要的是，她知道他單身，他也知道她單身，這樣的問題，輕易就能想到她好像在打什么算盤似的。

事實上，這個算盤，艾小菊真的打過。雖然江健濤的腿腳不靈便了，可如果他有錢，又是家鄉的人，大她七八歲，看上去心腸也好，又愛讀書，做個老來伴，不是很般配么？

讓她有信心打這個算盤的，是江健濤看她的眼神。她雖然不再年輕，又經受過感情的挫敗、生活的苦楚，但四十二歲的女人，仍保持著某種敏捷的本能。聊過四五次之后，她知道，他喜歡她。

他不說，她自然也沉默。

有天中午，艾小菊下班時，江健濤正在后門口抽煙。他問她，介不介意和她一起回去看看老爺子，因為他們算是同病相憐，只是他年輕，恢復得好。

那是個秋天，氣溫不高不低，陽光也好。見了艾小菊的父親，江健濤不免心酸。老爺子頭發花白雜亂，人極瘦弱，蒼黃的臉，微閉著眼睛，薄薄的身體躺在被褥中，仿若無物。江健濤說，老爺子要起床走動，鍛煉，不然肌肉全萎縮了，就再也好不了。

那天，兩人齊心合力，配合默契，把老爺子的整張床都搬到太陽底下晾曬。艾小菊特意請了兩個小時的假，和江健濤一起幫老爺子洗了個澡。他把老爺子整個泡在浴缸中，然后示意她出去。艾小菊不敢離太遠，因為江健濤自己的腿腳也不靈便，就在門外候著。聽著江健濤滔滔不絕地和老爺子說著老家的天文地理，老爺子口齒不清地回應，聲音卻是少有的興奮。

之后，每隔幾天，江健濤都要來替老爺子洗澡。有次，還買了一套理發工具來，熟練地幫老爺子推了個板寸。之前，艾小菊每次都要到理發店，求爺爺告奶奶地央他們來家里理發。價錢貴不說，許多人還不愿意，嫌父親又病又臟。有時，江健濤會早早買了菜，等艾小菊下班，一起回家，自然地留下來吃晚飯。誠如他所說，他是一天到晚都空閑的，工地上有人盯著，根本不用他親自去。因此，他不在山遠書店，就是在去山遠書店的路上。艾小菊一生都沒遇到過這么愛讀書的人，她身邊的人都不讀書，幾十年都沒讀過書，包括她自己。讀書，是她對他最初的好感。一個愛讀書的人，總是壞不到哪里去。雖然艾小菊覺得，婚姻的失敗幾乎讓她失去了基本的判斷，但這一點她卻從來堅信不移。

江健濤說他就住在后面的小區里，但艾小菊一次也沒有去過江健濤住的地方。有幾次，她問他有什么衣服被褥，她一起洗了。他說不用，他自己會打理。對一個女人來說，這是一種拒絕。江健濤也知道，因此他很快又補上，說，自己一個人在外面很多年，這些事早就做慣做熟了。他曾經的妻，據他說是因為他長年在外打工，感情疏遠，他中風那一年，徹底離開了。

當年，艾小菊也正因為害怕長久的分離會讓感情疏遠，才跟了禇明到江南來，誰知，仍未逃過這一劫。在一起或者不在一起，對真正感情好的人來說，也許沒那么重要。江健濤卻說，感情好，是必須在一起的。網上不是有句話說么，什么都抵不了這三個字，在一起。這話，在艾小菊聽起來，更像一種承諾。

有時，兩人在微信上聊會兒。艾小菊性格內向，許多當面說不出口的話，在手機上就很自然，打字也比聊天好，可以慢慢斟酌語氣和用詞，表達精準，又不著痕跡。所幸，江健濤能懂。艾小菊想，這肯定是讀書帶來的好處，書，不正是文字的么！

江健濤每天都到山遠書店看書，雷打不動。這沒有什么奇怪的，山遠書店這樣的老讀者很多，特別是上了年紀的，簡直以書店為家。艾小菊在這工作三年多，有很多熟面孔。她沒有時間讀書，但對書，是心存向往的，因此對愛讀書的人，也格外有好感。只是，艾小菊不知道，為什么江健濤成天背著他那個看起來分量不輕的雙肩包？這分明使原本不便的他更加吃力。

江健濤解釋說，因為租來的房子不安全，所以，把重要的家當都背在身上，證件啊、錢啊、好一點的衣服啊、合同啊。艾小菊說，那不如放她那兒，因為她在租住的房子里住了十多年了，鄰居什么都熟，再說，她老爸好歹成天在家的。江健濤說不用了。艾小菊也不好強求，就像他不讓她洗衣服，不帶她去他那兒一樣。她已經學會不斤斤計較，因為從來就沒有什么涇渭分明。

自從山遠書店大門口裝了指紋打卡機后，偶爾，艾小菊上班會走草地對面的河岸，這樣離大門近，但更多的時候，她還是習慣穿過草地，走后門。

有天，她在河對岸，下意識看了一眼對面的草地，江健濤正在樹下看書，和往常一樣，那條流浪狗緊緊跟著他。白色亭子里有人喚他，江健濤抬頭，說了一句什么。隔著河面，她沒聽清，好像說不要了。艾小菊看亭子里，一個瘦削的年輕人正端著一個大號不銹鋼盆子，熱騰騰的，像早餐。

兩個人一起吃晚餐很正常，一起早餐？艾小菊有些想不通。有一股不安如陰云似的，在她的天空慢慢升騰。

江健濤曾問過艾小菊，為什么這么多年不回老家。她若不想回，老爺子肯定想葉落歸根的。這話勾起艾小菊的傷心往事。老爺子想回么，也未必。艾小菊是最了解父親的人，母親走得早，他一個人將姐弟倆拉扯大，一直沒有再婚，他個性倔強，要不然，也不會為女兒離婚的事氣成這樣。她猜他未必愿意讓村里的人知道他們現在的生活。而在這座江南的小城里，他們像沙粒一樣無聲地隱藏了自己。這里不是他們的家鄉，知道的人知道了，不知道的人，也不必解釋。生活雖然清苦、冷寂，但沒有壓力，偶爾還能和兒子見上一面，在遇到江健濤之前，艾小菊已經接受了命運的安排。她只想父親能多留些時日，每天下班時喚一聲父親，他可以應她，雖然含糊不清。

一整天，艾小菊的腦子里都回旋著早上的畫面，為什么會有一個年輕男人和江健濤一起吃早餐，而且是在那個亭子里呢？

兒子出現在艾小菊面前時，她驚喜又慌張。他已經長大成人，像棵小樹般挺拔地站在眼前，她幾乎不敢相信，眼前這個青年就是她記憶中的孩童。他離開她時，四歲，牽著她的衣襟，哭得緩不過氣來。即使這樣，他們到底還是分開了。她沒有錢，沒有精力和體力既照顧父親又照顧兒子。

她穿著物業公司統一發放的工作服，中灰色，右側有醒目的標志，寫著所屬公司的名稱。在山遠書店，她有一間小到無法容身的衣帽間，是一間廢置的配電間，放著她撿來的舊瓶子、廢紙箱，顯然，這不是適合相見的地方。她不知道將兒子安置在哪兒好。書店是個安靜的所在，不能高聲說話，而她，很想和兒子聊兩句。

她把兒子帶到后門口，那個香樟樹枝葉濃密的地方，又折身到柜臺討了一本廢雜志，墊在石階上，示意兒子坐下。她知道，兒子是來告別的。過了年，他就要去加拿大留學了。她看著他，千言萬語，不知道從何說起。她現在一點也不恨前夫了，他把兒子教育得很好，還讓他去留學，他是個好父親。

兩個最親近的人，沉默地坐著，難堪讓空氣凝重得無法流動。她不知道對他說什么，吃好穿好，噓寒問暖，她錯過了他的成長，這些關照仿佛已經不適合這個已經長大了的兒子。而別的，她都不懂，更不知道從何問起。

外公好些了么？兒子找了個不錯的話題。關于外公，艾小菊有一肚子的話要說，可說什么呢？說因為他的父親，外公才會變成這樣？她知道，她已經無力給出真相，這么多年，很多事，連她自己都開始懷疑是否有真相。她說，外公還是那樣子。你一去幾年，估計他等不到你回來。

兒子沒有說什么，他抬頭看天，看樹隙間跳躍的陽光，微微瞇起眼睛。這動作讓艾小菊心里一暖。她熟悉它，因為在鏡子里，她無數次看到過它，那是她自己的。這種潛藏在血液深處的基因，這種本能，無法選擇，更無法規避。

你去學什么？中國沒有的么？艾小菊期期艾艾地問。她知道許多孩子都出國了，她也知道那要花一大筆錢，她不知道的是為什么。像江健濤的兒子那樣，回老家，做律師，多好。

應用數學。國內不是沒有，而是想學到更好的。兒子解釋，口氣里沒有不耐煩。他又平靜地加了一句，我不出去，錢不也是給他們花掉了。

后半句令艾小菊的心提了起來。她知道他在說什么。這也提示著，他內心的傷痛，或者仇恨。這并不是她當初栽下的種子，為什么會在兒子心里生根發芽？她看著兒子，瘦硬如鐵的側臉，眼光看著遠處，遠到三千里外。

她突然有點想念江健濤，想問問他該怎么辦。兒子就要遠去了，她的時間不多，她想在他離開之前，解開這個結。

兒子走后，她加緊做完活，到書店里面望了一眼，沒有看到江健濤。穿過草地回家時，那棵“菩提樹”下，也沒有看到他。山遠書店九點開門，在那之前，江健濤通常已經在樹下看了兩小時的書了。有一次，他告訴她菩提樹的故事。而他身后，其實是一棵紅楓，長著那種能寄托相思的紅葉，秋天里美麗如火。

一連多日，江健濤都沒有出現，微信上的頭像也暗淡著。一開始，艾小菊心里有點賭氣，不明白他何以這樣憑空消失了，連一句告別的話也沒有。沒過兩天，賭氣煙消云散，變成了牽掛。難道他提前回家過年了？可是，為什么不和她說一聲再走呢？她又不會死乞白賴地跟著他回去。

說到回老家，艾小菊還真心想過。如果下半輩子能跟著江健濤，或許，她會有回去的勇氣。

亭子和菩提樹下空無一人，艾小菊覺得穿過草地的路有些漫長。

嗨，上班啦！

像上次，像每一次，菩提樹下有人，那人對她說話，并站了起來。角度不大的長長斜坡，他站在那兒，晨光照著他花白梗直的頭發，臉上的笑意，都被涂了一層金子似的，閃閃發亮。

你去哪了？艾小菊的聲音里，掩飾不住委屈，和上次他突然離開、回老家給兒子定親帶給她的心理不同。艾小菊說不上哪里不同，但她能感覺到。感情的遞進是無聲的，她覺得現在的他，應該對她有所交待，而不是這樣突然消失。

生氣啦？我去工地上結賬，快過年了么。江健濤也感覺到了艾小菊的不快，盡量用輕松的口氣安慰她。他說工地上的電話來得急，就匆匆去了。當然，這都是謊話，什么事情急到打個電話的時間都沒有呢？他想解釋更多，但還是沒說。說得太多，謊言就會如一攤臟水，在潔凈的地面上，越洇越大，無法收拾。

但艾小菊相信了。結賬，意味著江健濤一年的收成有著落了，這令她欣慰、喜悅，雖然那錢并不屬于她。有時，一個女人會不自覺地關心男人的經濟狀況，這不一定意味著拜金，也許不過表達了對他經濟穩定的希望，可以共同經營未來。江健濤對他去結賬毫不忌諱，這也很好，他不擔心她知道此刻他身上有錢。

她想要更多，比如，江健濤能像以前那樣陪她去買菜，然后一起回家做晚飯。但他顯然沒有這意思，他背著他的包，保持著開步走的架勢。可能，他還有別的賬要結，她沒有多想。

冬日，太陽暖融融的。看著艾小菊遠去的背影，江健濤不自覺地站到了樹的陰影里。

那個早上，艾小菊看到小九在亭子里喊他吃早飯，那是江健濤的噩夢。他看到了對岸的艾小菊。他對她太熟悉了，只要她走過，他就能聞到她的氣息，不要說隔一條小河，就是隔著一個太平洋，他也能感覺到。她看著這邊，聽到小九的喊聲，遲疑的腳步暗示了她內心的狐疑。一切，都落在江健濤的眼睛里。

他以為她會問他，那個瘦削的年輕男人是誰，為什么你們在一起吃早飯。他惴惴不安了好幾天，想好了數種答案，但她并沒有提供讓他回答的機會。這加劇了江健濤內心的恐懼。他看著這片熟悉的草地、香樟和停車場，數月來他日夜流連的地方，他再沒有勇氣待下去了。

艾小菊的算盤，江健濤心知肚明。或者，那也是他的。五十知天命，他在這座江南小城里待了二十五年，比許多人都長，長到他回不去自己的老家了，直到他看到艾小菊。他想過，帶著艾小菊和她的父親回老家，隨便找個什么事情做，能養家糊口就行，那樣他的人生也算能善終了。艾小菊的父親有一份退休工資，她的弟弟在上海工作不錯，因為無法在身邊照顧父親，而承擔了父親的贍養費，艾小菊的孩子不需要她撫養，這么多年，無論如何，她也該有點積蓄。這些想法讓江健濤感到自己的齷齪，但他不否認，那不過是人之常情，他的身體廢了，做不了重活，無論如何，他要考慮對方的經濟狀況。

他離開幾天，說是去結賬，并不全部是謊言。他的確去了工地，找到包工頭，也是他從前的工友，想要回他們之前說好的介紹費。包工頭鄙夷地看著他，介紹費？一派流氓口吻。回來的路上，他也想到過離開，離開這片草地、亭子，離開艾小菊的視線，好像從未出現過一樣，但終究做不到。

降溫了，幸好沒有雨雪，至少地面是干燥的。江健濤從灌木深處拽出自己的被褥，在亭子的中央鋪開。骯臟到看不清顏色的被褥，有一條還是當年從老家帶出來的，跟著他輾轉多地，像成了一件信物，舍不得扔。小九還沒有回來。江健濤靠在亭子的柱子上，抽了一支煙。還不到九點，遠處高聳入云的電視塔，近處二十多層的銀行大廈，被燈光裁剪成美妙的輪廓，明明滅滅的煙頭，在綺麗的夜景中，連點綴都不是。再過兩天，就連這樣的煙也不能抽了。

江哥，吃面不？小九不知何時回來了，窸窸窣窣掏出一包方便面。他們有一個熱水瓶，山遠書店的開水房里二十四小時供應熱水。

江健濤搖搖頭，又想到黑暗中小九看不到，便開口說，不吃。

方便面的香氣，像一條敏捷的蛇，緊緊纏繞著江健濤的鼻端，甩也甩不開。想到蛇，江健濤的身子不由得一緊。過了年，很快春暖花開，這地方不能住了。相比鋼筋水泥的市中心，這地方樹多人少，環境太好，肯定也是動物們的樂園，蛇，也會不請自來。

小九很快吃完方便面，并以更快的速度入睡。夜一定深了，因為景觀燈已經關閉。城市被輕輕蒙上一層黑紗，溫情而沉寂。只有馬路上不時駛過的汽車，唰的一聲遠去。這讓江健濤想起年輕時做船工，睡在水波蕩漾中的船上，夜的河水，如同質地良好的絲綢，在月光下輕輕起伏。河里的魚兒，有時突然躍起，發出清脆而短促的水花聲。

入秋的時候，江健濤和小九都看中了這個亭子，不打不相識，三四個月下來，倒相安無事。特別寒冷的夜晚，他們把鋪蓋合二為一。大多數時候，各睡各的。小九從哪來，白天做些什么，江健濤一無所知，他也不想知道。他每天想的，是如何能有個掙點小錢的活計，把日子過下去。自從把所有的積蓄都給了兒子買房之后，江健濤真的身無分文了。兒子學法律，暫時在一家律師事務所存身，還沒有通過司法考試，談不上掙錢，但是想在縣城買房。兒子固然是江健濤的驕傲，但也僅此而已。驕傲，是貼不到身上的暖。他離開兒子太久太遠了。對兒子來說，爸爸是最熟悉的陌生人。如果他連房子的首付都無法提供，就是最陌生的陌生人了。也正是那一次回去，讓江健濤驚覺，自己真的回不去了。回哪里去呢？父母已經走了，兒子的家，他想都沒想過。二十多年來，相處從未超過一個月的父子，怎能在同一屋檐下生活？何況還有媳婦，何況他還有病。不要說他們不愿意，他自己也不樂意。他自由慣了，寧可一個人過，也不要這份受到束縛的所謂的天倫之樂。

他總以為，無論如何，一個人的日子總能過下去。不能回去，就在這個和老家一樣熟悉的城市里，老去，死去，也沒有什么不好。他沒有想過他的余生里會出現艾小菊。她激發了他內心早已泯滅的情愫，也阻止他繼續隨波逐流、放棄生活，當然這也增加了他的壓力。

他和艾小菊都是經受過生活磨難的人，很多地方，都可意會相通。只是，她一開始就比他坦誠，也比他主動。因為男人的尊嚴，他對她撒了謊，什么工程，什么結賬。她把他看成了可以依靠的人，至少能保她衣食無憂。身體不便是他無法隱藏的事實，她之所以接受這一點，很可能因為她對他抱了更大的希望，比如經濟上。

他試著離開，感情又像風箏的線，輕易就拉回了他。年歲漸長，對老年歲月的獨自生活更平添了惶恐。何況，他遇到了她。

相愛的人，就像一面鏡子，在彼此的心里能看到自己。

艾小菊高興地對他說，下周一，她要去浦東機場送兒子。她沒有去過機場，也沒有坐過飛機，是兒子特意邀請她的。盡管要面對前夫和她不愿面對的人，她仍然沒有猶豫就答應了。

你要是能一起去就更好了，艾小菊說。

不知道你兒子看到我，會不會放心。江健濤笑笑。

不去也沒事，回來我說給你聽。下周一，我假也請好了。艾小菊又說。

好像為了匹配今天的好消息，艾小菊難得地穿了一件紅衣服，映得臉色紅潤，眉目間一絲嬌俏。江健濤很想擁抱她一下。他只抱過她一次，在她家的廚房里，她忙碌著，他從身后輕輕攬住了她。她整個身子僵了一僵，隨即柔軟下來，依在他的臂彎里，炒完了那個菜。久違的家常溫暖，令江健濤鼻酸，也令他想到剛結婚還沒出來打工時那段短短的好日子。

周一的早晨，冬日里難得的瓢潑大雨。艾小菊穿過草地時，枯草間冒出一股股的水，這雨，真的下了一夜。她的劣質球鞋很快滲進了雨水，冰冷、滑膩。不過，她并沒在意，她抬頭看了看天，綿密的雨幕遮擋了她的視線，天空灰白一片。這會兒，兒子應該到機場了吧？十點半的飛機，據說坐飛機至少要提前一個半小時。不知道上海是不是也下這么大的雨，會不會影響飛機起航。

昨天上午，兒子來看了她和外公。他說，天氣預報說明天有雨，怕誤了航班，他今天下午就要去上海了。艾小菊立即明白，她不能去機場送兒子了。沒等兒子說完，她就接道，這樣好，誤了飛機可了不得。媽媽沒事，你回來時去接你，也是一樣。

兒子沒說話，只是久久站在外公的床前。艾小菊心里有遺憾，但也不是很多，這樣至少不會見到前夫和他的家人，避免那種顯而易見的尷尬。她從來也不是一個那么有勇氣的人。

遠遠的，艾小菊就看到了山遠書店后門的那一排垃圾箱。路上，她還想，大雨會把它們沖洗干凈呢。可是，香樟樹茂密的枝葉近乎嚴實地擋住了大雨。垃圾桶前，一個人正彎腰翻撿著什么。平素，這六個垃圾桶是艾小菊的專利，幾乎沒有人和她爭搶。書店有時會扔掉一些廢紙、舊書什么的。那是艾小菊一筆微薄但穩定的收入。

那個彎腰拾荒的人，令艾小菊心里有一縷不快。這不快加快了她的腳步，進了水的球鞋，一路吱吱吜吜地叫著，刺耳。

艾小菊站定時，那個拾荒的人，抬起頭來，看著她，臉上驚異洶涌，仿佛她是一只鬼。他的腳下，放著她最熟悉不過的黑色雙肩包。

責任編輯/董曉曉