書皮限量，愛不限量

李雪源

書皮限量，愛不限量

李雪源

如果非要問至今最后悔的事情是什么，我想那一定是沒能留在校園里當一名老師。

2012年的夏天，畢業，揮別同窗，告別校園，現在想來，即便是工作后會有脫產或者不脫產的學習經歷，也都算不上真正意義上的校園時光，可能從那時開始，我與學校的緣分也就盡了吧。

小時候，最怕提兩件事，一件是“期末考試成績怎么樣”，另外一件就是“啥時候開學啊”。開學第一天，“發書”可以算得上這一天中最重要的教學活動，大到拿在手里沉甸甸的課本，小到薄薄一本地圖冊，都視若珍寶，整整齊齊地碼放在自己的書包里，容不得一絲褶皺。新書是要包書皮的，每個新學期，父親都會認真地把我所有課本包上書皮。那個年代，掛歷紙是包書皮常用的紙張，一些有條件的家庭，或許可以找來牛皮紙。雖說牛皮紙包的書皮更加結實耐用，但少了掛歷紙的光澤與潔白，新書卻不顯新。在我整個學生時代，掛歷紙是包書皮的“指定用紙”。臨睡前，父親一定會將所有新書包完，工整地寫上書名和我的年級、班級、姓名。父親的字極好，雪白的書皮搭配黑色的字體，令書本煥然一新。我會帶著嶄新的書本體面地坐在教室里，這“限量版”書皮讓我感到自豪，好像接下來的新學期也會跟著開個好頭。

作為八零后，我的學習生涯很典型也很普通。從入學那一天起，開學就成了一件帶有某種習慣性質的事，小學、初中、高中、大學，按部就班。升學有壓力，但假期過后，總有學可以開，總有學可以上，唯一不同的是，長大之后，開學意味著返校，意味著離家。我從高中便開始住校，開學時包書皮的父親換成了收拾行李的母親……上了大學，開學時離家的感觸更深了，雖然我不再需要包書皮，也懂得了照顧自己的生活起居，而此時的父母，只是轉身進廚房，再做一遍那幾樣我愛吃的飯菜。

在一次次離家和回家中，我順利完成了學業，正式離開校園走向社會，也走向了全新的生活。女兒快一歲半了，牙牙學語，正當我感覺到自己不用再因為“假期結束、離家返校”的問題而“惶惶不可終日”時，父親的一句話讓我頓生怯意。他說：“你買的書都被小家伙撕壞了，哪天找點紙，姥爺的書皮可包得好著呢。”是啊，時間過得真快，再過一年多，女兒也該上幼兒園了。那時她開學，我是否還會焦慮？或者，會更像我的母親，心里多一份難舍與牽掛。