《百鳥朝鳳》：傳統(tǒng)的斷裂

王莉娜

(西安音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)教育學(xué)院，陜西 西安 710065)

作為一部2016年上映的藝術(shù)影片，《百鳥朝鳳》引發(fā)了足夠多的爭(zhēng)議與關(guān)注。如今的主流觀影大眾可能對(duì)吳天明導(dǎo)演缺乏了解，但他在20世紀(jì)八九十年代執(zhí)導(dǎo)的影片《人生》《老井》《變臉》等作品都展現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)與時(shí)代問(wèn)題的深刻思考，具有很高的藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值。吳天明對(duì)年輕人的扶持造就了以陳凱歌、張藝謀為代表的中國(guó)第五代導(dǎo)演的輝煌。因此，2014年他去世的消息震驚了中國(guó)影壇，引來(lái)各界人士紛紛前往吊唁。然而《百鳥朝鳳》作為吳天明導(dǎo)演的遺作雖早在2013年就已完成，卻因遲遲找不到發(fā)行方一直拖到2016年才得以上映。影片通過(guò)講述鄉(xiāng)村嗩吶藝術(shù)后繼無(wú)人的故事，揭示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市的精神斷裂與時(shí)代之殤，導(dǎo)演所要追問(wèn)的并非藝術(shù)何以為繼的問(wèn)題，其真正的著力點(diǎn)在于如何面臨現(xiàn)代化進(jìn)程中協(xié)調(diào)城鄉(xiāng)發(fā)展的問(wèn)題，《百鳥朝鳳》借助一個(gè)藝術(shù)傳承的故事來(lái)反思傳統(tǒng)何以延續(xù)，蘊(yùn)含了藝術(shù)工作者對(duì)于中國(guó)文化道路的思索。

但頗為諷刺的一點(diǎn)是，影片的內(nèi)容似乎是對(duì)自身命運(yùn)的一次預(yù)言，《百鳥朝鳳》的上映檔期與美國(guó)商業(yè)大片《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》重合，導(dǎo)致《百鳥朝鳳》在各大影院的排片量很低，知名制片人方勵(lì)無(wú)奈之下采用下跪的方法來(lái)懇求院線增加排片。此舉雖引發(fā)了諸多爭(zhēng)議，但的確在客觀上為這部影片爭(zhēng)取到了更多的排片機(jī)會(huì)。方勵(lì)的極端舉措并不能夠扭轉(zhuǎn)藝術(shù)影片生存空間狹小的根本問(wèn)題，藝術(shù)院線的建立有賴于政府和社會(huì)力量的支持，這些還有很漫長(zhǎng)的道路要走，但《百鳥朝鳳》卻成為一個(gè)警醒，它的遭遇證明了影片自身所呈現(xiàn)的問(wèn)題在今日中國(guó)依舊懸而未解。這部影片試圖在現(xiàn)代化的浪潮之中發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“傳統(tǒng)”的延續(xù)是否還有必要？“傳統(tǒng)”的價(jià)值在什么層面上還能夠繼續(xù)發(fā)揮作用？

一、傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力：回到歷史現(xiàn)場(chǎng)

《百鳥朝鳳》這部影片在內(nèi)容上比較明顯地分為前后兩個(gè)部分，前半部分是游天鳴和藍(lán)玉拜在焦三爺門下學(xué)習(xí)嗩吶的故事，后半部分則是傳統(tǒng)嗩吶藝術(shù)在新時(shí)代下受到了沖擊，甚至難以為繼。影片的問(wèn)題意識(shí)集中在后半部分得到呈現(xiàn)，有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村與城市之間的更迭與矛盾都集中凸顯在銀幕之上，直擊現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)的斷裂之殤。從這個(gè)角度來(lái)看，似乎后半程才是影片的著力之處，但導(dǎo)演依舊用了很長(zhǎng)的篇幅來(lái)敘述學(xué)藝的過(guò)程，從整體的結(jié)構(gòu)安排來(lái)看有些失調(diào)。然而，如果從另一個(gè)角度看待這部影片，拋卻對(duì)問(wèn)題的關(guān)切，從“人”的立場(chǎng)出發(fā)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的安排恰好能夠彰顯傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中最為珍貴的人性，將傳統(tǒng)社會(huì)中的師徒之情和對(duì)完整人格的追求都展現(xiàn)得淋漓盡致。

《百鳥朝鳳》中令人印象最深刻的人物毫無(wú)疑問(wèn)是焦三爺，這位老藝人對(duì)嗩吶藝術(shù)的熱愛(ài)已經(jīng)融入生命之中，附近十里八村想要學(xué)嗩吶的人都會(huì)來(lái)找焦三爺，游天鳴和藍(lán)玉都是他門下的新弟子，因此影片前半部分的懸念圍繞著兩個(gè)小孩之間的無(wú)形競(jìng)爭(zhēng)展開，誰(shuí)能夠成為焦家班真正的繼承人誰(shuí)就有資格跟師父學(xué)習(xí)《百鳥朝鳳》這首曲子，《百鳥朝鳳》一代弟子只傳一人，這不僅象征著技藝上的巔峰，也是對(duì)一個(gè)人德行的認(rèn)可。天鳴實(shí)際上并沒(méi)有很高的資質(zhì)，他的氣力不足，也不夠聰明。藍(lán)玉則天賦極高，師父帶著焦家班在無(wú)雙鎮(zhèn)上演奏只帶藍(lán)玉去見世面。藍(lán)玉率先有資格結(jié)束基本功訓(xùn)練，跟師父一起學(xué)嗩吶，給天鳴造成了很大的壓力，因此當(dāng)師父最終交給天鳴第一支嗩吶的時(shí)候他激動(dòng)得流下了眼淚。天鳴第一次受到師父的賞識(shí)是在他惟妙惟肖地學(xué)了鳥叫以及辨識(shí)了多種鳥的叫聲之后，天鳴對(duì)于生活的細(xì)膩感悟力在師父心中埋下了一顆種子，在焦三爺看來(lái)這比吹奏嗩吶的技藝更加重要。

終于，確定嗩吶班接班人的傳聲儀式到來(lái)了，焦三爺選擇了天鳴作為接班人，他說(shuō)：“吹嗩吶是一門匠活，既然是匠活，就得有人擔(dān)得起責(zé)任，把這個(gè)活傳承下去。”焦三爺?shù)囊环捯庠谡f(shuō)明選擇傳承人并不是要看他的技藝有多好，而是要看他的德行高低，能否將嗩吶技藝真正傳承下去。焦三爺之所以選擇天鳴作為接班人，就是看中了天鳴的有情有義。當(dāng)初拜師之時(shí)天鳴的父親在給焦三爺遞煙時(shí)摔倒了，天鳴立刻流下了眼淚，而那滴眼淚就是師父選擇天鳴的真正理由。焦三爺承認(rèn)藍(lán)玉是他徒弟中悟性最好的一個(gè)，但他的心性浮躁，從未對(duì)藝術(shù)真正用心過(guò)。

由此，觀眾可以充分領(lǐng)略到傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力不僅僅在于技藝本身，更在于蘊(yùn)含在技藝之中的高尚德行，中國(guó)人對(duì)于藝術(shù)家的最高評(píng)價(jià)是“德藝雙馨”，藝術(shù)的禮樂(lè)教化功能從商周時(shí)期開始就已經(jīng)對(duì)維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)有著十分重要的作用了，移風(fēng)易俗寓教于樂(lè)的傳統(tǒng)貫穿在鄉(xiāng)村幾千年的道德體系之中，成為維系鄉(xiāng)村倫理的無(wú)形力量。《百鳥朝鳳》用一半的篇幅帶領(lǐng)觀眾回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓觀眾親身感悟傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)鄉(xiāng)村的巨大影響力和精神感召力，為接下來(lái)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、傳統(tǒng)的斷裂：立足現(xiàn)實(shí)世界

焦三爺自認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束了身為嗩吶匠的使命，讓天鳴成立游家班開創(chuàng)新的未來(lái)。但等到天鳴真的接下嗩吶班之后，才發(fā)現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)變了，嗩吶匠的境況大不如前，無(wú)論是天鳴還是嗩吶班都得不到足夠的尊重。嗩吶演奏再不能營(yíng)造出儀式的莊重感與威嚴(yán)感，不僅連接師禮被省去，甚至連完整的演奏都不再需要，嗩吶表演僅僅是為了調(diào)節(jié)氣氛而存在。更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，吹奏嗩吶能夠得到的錢越來(lái)越少了，嗩吶藝人依靠吹嗩吶甚至不能養(yǎng)活自己，焦三爺要求天鳴“別光盯著那幾張票子，要盯著手里的嗩吶”，這對(duì)于藝術(shù)而言的確是最為重要的，但在生存的窘境面前，這樣的要求卻開始顯得有些苛刻了。

嗩吶匠也曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歲月，當(dāng)年在金莊村長(zhǎng)的葬禮上，村長(zhǎng)的兒子要求焦三爺為父親吹奏一曲《百鳥朝鳳》，卻被他拒絕了。在焦三爺心中，《百鳥朝鳳》只能吹給德高望重的人，而金莊的村長(zhǎng)查老爺子雖然當(dāng)了四十多年村長(zhǎng)，卻將金莊原本張、王、錢、李、查五個(gè)姓氏的人變成了僅有查姓獨(dú)大的局面，在焦三爺看來(lái)，這證明他的德行配不上一曲《百鳥朝鳳》。焦三爺作為一個(gè)嗩吶藝人卻有能力評(píng)判村長(zhǎng)的德行高低，再次說(shuō)明了禮樂(lè)與教化在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的作用。現(xiàn)在卻一切都大不如前，無(wú)人再尊敬嗩吶匠，焦三爺在醉酒之后起了興致，給天鳴吹奏了一曲，并最終吐露了他對(duì)這門藝術(shù)的真正理解，“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的”。

在今不如昔的巨大落差之中，《百鳥朝鳳》所揭示出的真正問(wèn)題在于傳統(tǒng)的斷裂與中國(guó)社會(huì)在面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的缺失與傷痛。這部影片用一個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)無(wú)以為繼的故事，以隱喻的方式講述了傳統(tǒng)價(jià)值體系的失效和依靠禮樂(lè)制度維系的倫理規(guī)范的徹底崩壞。子曰：“必也正名乎！”“名不正則言不順，言不順則事不成。”在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)中，可以傳之后世的“名”的價(jià)值超越了金錢，無(wú)雙鎮(zhèn)由“金木水火土”五個(gè)村莊構(gòu)成，不難看出無(wú)雙鎮(zhèn)就是傳統(tǒng)中國(guó)的縮影，小鎮(zhèn)的命運(yùn)折射出了中國(guó)的巨大轉(zhuǎn)換與變遷，原本在無(wú)雙鎮(zhèn)之中對(duì)一個(gè)人蓋棺定論時(shí)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是吹四臺(tái)、八臺(tái)還是《百鳥朝鳳》，而并非地位與官階的大小，因此焦三爺并不因?yàn)椴槔蠣斪釉诮鹎f當(dāng)了四十多年村長(zhǎng)就給他吹《百鳥朝鳳》。焦三爺作為嗩吶匠在無(wú)雙鎮(zhèn)中絕不僅僅是尋常藝人，而是以“祝史”的身份維系著無(wú)雙鎮(zhèn)的基本禮樂(lè)秩序和倫理道德規(guī)范。

游天鳴接了嗩吶班子之后，表面上的變化是經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的下降，實(shí)際上真正的變化在于嗩吶藝人再也無(wú)法承擔(dān)“正名”的任務(wù)了，傳統(tǒng)的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和倫理規(guī)范與禮樂(lè)制度產(chǎn)生分離并最終失去了規(guī)范個(gè)人的功能。《百鳥朝鳳》在為傳統(tǒng)藝術(shù)唱挽歌之時(shí)，真正關(guān)切的問(wèn)題恐怕在于傳統(tǒng)中國(guó)的核心在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被沖擊得七零八落，如何持守這個(gè)千年文明古國(guó)的文化精髓成為癥結(jié)所在。從影片的邏輯來(lái)看，傳統(tǒng)的斷裂體現(xiàn)在嗩吶藝術(shù)的無(wú)以為繼上，但影片所隱而未發(fā)的質(zhì)疑卻在于現(xiàn)代中國(guó)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化核心的無(wú)以為繼，而這正是以吳天明為代表的第四代導(dǎo)演始終試圖通過(guò)影像的力量所傳遞的深刻思考。從某種程度上說(shuō)，焦三爺就是吳天明導(dǎo)演的自況，拍電影像吹嗩吶一樣，絕不僅僅是一項(xiàng)技術(shù)活，其中飽含了電影人對(duì)于民族文化和國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切與沉思。

三、路在何方：無(wú)法言說(shuō)的未來(lái)

在《百鳥朝鳳》中，為了強(qiáng)化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，設(shè)置了嗩吶班與洋樂(lè)隊(duì)的對(duì)抗比拼，盡管這種對(duì)立本身略顯生硬，但也的確從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)藝術(shù)在新時(shí)代之下所面臨的尷尬窘境。以焦三爺為代表的傳統(tǒng)藝人在這樣的對(duì)抗之中堅(jiān)守了傳統(tǒng)藝術(shù)的最后一口氣，想要從氣勢(shì)上壓倒洋樂(lè)隊(duì)，最終卻得到了一地破碎的嗩吶。影片這個(gè)頗具悲情色彩的對(duì)抗預(yù)示著時(shí)代的大潮來(lái)勢(shì)兇猛，無(wú)雙鎮(zhèn)上的人無(wú)論是辦喪事還是喜事，請(qǐng)的全是洋樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有一家請(qǐng)嗩吶。天鳴父親的態(tài)度是最具代表性的，天鳴小的時(shí)候是父親堅(jiān)持要帶他拜師學(xué)藝的，如今父親卻覺(jué)得吹嗩吶無(wú)用，要求天鳴趕緊放棄這個(gè)行當(dāng)找點(diǎn)別的事情做。終于，游家班連完整的嗩吶班都湊不齊了。

傳統(tǒng)藝術(shù)面臨著最為迫切的考驗(yàn)，不僅沒(méi)有人請(qǐng)嗩吶班，嗩吶班自身也不再完整。更為根本的問(wèn)題或許在于，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境和資本力量的沖擊徹底更改了社會(huì)的格局與價(jià)值觀念，當(dāng)個(gè)人的生存都難以為繼的時(shí)候，焦三爺還要求自己的徒弟堅(jiān)持留在嗩吶班子中就有些強(qiáng)人所難了，天鳴的師兄原本都收拾好了行李準(zhǔn)備進(jìn)城打工，焦三爺卻把他的衣服扔得到處都是，屋內(nèi)的母親還病重在床，師兄敢怒不敢言，但他的確無(wú)法再靠吹嗩吶維持家庭生活了。影片十分真實(shí)地呈現(xiàn)出了個(gè)體的掙扎與無(wú)奈，藝術(shù)的難以為繼并不是人才的缺乏，而是隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，傳統(tǒng)的維系不能再依靠舊有的方式，當(dāng)價(jià)值體系與倫理觀念和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)之間產(chǎn)生了巨大的斷裂之后，藝術(shù)也應(yīng)該尋求新的出路，傳統(tǒng)的維系不應(yīng)該是空中樓閣，它必須作用于特定的群體之中，產(chǎn)生應(yīng)有的效力。

在火莊的竇村長(zhǎng)的葬禮上，焦三爺為這位德高望重的長(zhǎng)者吹奏了最后一曲，然而身患肺癌的焦三爺竟耗盡了全部氣力，咳血吹奏《百鳥朝鳳》。焦三爺臨終前希望天鳴撐起游家班，“無(wú)雙鎮(zhèn)不能沒(méi)有嗩吶”是這個(gè)嗩吶匠畢生的執(zhí)念，然而現(xiàn)實(shí)是天鳴的師兄都到城里打工了。在木材廠工作的師兄?jǐn)嗔艘桓种福谑尥邚S工作的師兄咳嗽不止，他們這輩子都將與嗩吶無(wú)緣，曾經(jīng)一起學(xué)藝的藍(lán)玉也勸天鳴留在城里打工，縱使城市中有千般不好，卻依舊能夠獲得比農(nóng)村更好的物質(zhì)條件。

天鳴因?yàn)閹煾傅膰谕卸祷剞r(nóng)村繼續(xù)吹嗩吶，在焦三爺?shù)膲烆^，天鳴的嗩吶聲滿是哀傷，影片的最后一個(gè)鏡頭給了焦三爺?shù)谋秤埃@遠(yuǎn)去的背影似乎象征著傳統(tǒng)的消失，老一輩人已經(jīng)走了，新一輩的子孫又將何去何從？《百鳥朝鳳》真正發(fā)人深省之處在于對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)，并對(duì)快速變遷的社會(huì)和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變都存有一絲懷疑，這個(gè)社會(huì)還需要以嗩吶為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)嗎？如果城鄉(xiāng)之間的二元對(duì)立格局無(wú)法在制度層面加以調(diào)控，呼喊傳統(tǒng)藝術(shù)的復(fù)歸不僅是徒勞的，也是無(wú)謂的。傳統(tǒng)藝術(shù)的生存土壤在于傳統(tǒng)的社會(huì)基礎(chǔ)與價(jià)值體系，或許在新的時(shí)代下固守傳統(tǒng)并無(wú)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，對(duì)于新一代的年輕人來(lái)說(shuō)，如何讓傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代觀念有效融合才是問(wèn)題的解決之道。