春節的酒

夯石

春節的酒

夯石

春節的節味兒或者過年的年味兒，愈來愈少，這是上點兒年紀的人都心知肚明的。唯有吃喝，少不了。春節的趣聞在記憶中都跟酒有關。一年不喝酒的人可能喝倒在老丈人家的炕頭；半輩子不喝酒的人，可能醉倒在除夕夜飄蕩的親情香氛里。歲月無酒，正如人生無味，不可想象。過年了，不喝點酒，似乎對不住天地良心。于是，許多人盼春節的酒，也有許多人怕春節的酒。我想起老任家，這一家人的福禍命運，成也在酒，敗也在酒。

酒，是任家的一條根。紅事，人家鬧洞房，任家鬧酒；白事，人家鬧喪，任家鬧酒；沒事，人家鬧著玩兒，任家還鬧酒。國人喜歡熱鬧尤其是過年的時候，“鬧”字中性偏褒義，比如鬧花燈、鬧元宵、鬧洞房，這也是喝得不堪、鬧酒成酒鬧卻常讓人無奈而被寬恕的緣由。國人無酒不歡，不耍不熱鬧。

但凡和任家有點瓜葛，春節這酒是最難“熬”的，躲得了初一躲不了十五，非喝躺下幾位不可。一口酒下去，任家的人就鬧，成了遠近皆知的“鄉約俚俗”——“別鬧了，老任家來人了”。老任的重孫子，小名就叫鬧鬧。

老任解放前給地主扛長活，有把子力氣，地主好喝兩口，高興了，給老任半杯，老任紅臉粗脖，干得更歡。再找東家，管酒，少算工錢都行，當牛做馬沒啥。老任的父親曾為酒賣兒賣女。解放了，老任翻了身，酒喝得更勤，燒個辣椒，喝；來塊“棺材板兒”咸菜，喝；吮著根鐵釘，還喝。

老任的兒子大任十七歲進城參加工作，直到娶妻生子，仍是滴酒不沾。都說大任改了任家的門風。鬧運動時，村里說老任跟大土匪李二保是把兄弟。李二保給老任付過酒錢，這倒不假，李二保一次受了傷，老任為了得點兒酒錢把他背上山，李二保確曾拉他入伙，老任沒干，老任接了李二保兩塊大洋，不敢不接，不接就下不了山。他起初不知道這個人就是大土匪李二保。可其他的事都是瞎傳，越傳越沒影兒，甚至有人說老任是李二保的軍師。

就是這個時候，大任沾了酒，沒酒腿就哆嗦。爹在村里挨斗，“三結合”當了某廠革委會主任的大任對著幾千人講話，沒酒頂著不行。老任在村里待不下去，村里人也膩歪了，不大管他，老任跑進城，所有小飯店都欠下酒賬，大任發了工資，挨家兒給送錢……后來，大任戒了酒。“文革”結束，老任也死了，死前還端著酒杯。大任終于可以透口氣了，卻被誣“文革”中整死了人，雖查無實據，卻也賦閑在家了。大任想起了酒，喝得大病一場，出院，還喝。端起酒杯，眼就斜著老伴兒，總能挑個“莫須有”大鬧一場，邊罵邊喝，酒醒，再為老伴兒“平反”。

到了小任這輩兒，真是趕上了喝酒的好時光，光靠喝酒就能揚名立萬，包括任家同輩哥們兒弟兄，皆是逢酒必喝、喝酒必鬧的好漢。酒，是任家的根，也是任家的理。講理不，喝酒呢，理就在酒里，把這杯喝了，理就是你的！

可任家永遠沒有最后一杯，非把你喝趴喝倒不可。早上一睜眼就喝，轉戰東西南北，嘯聚三朋六親，喝到三更半夜，不行就明兒接著喝。在任家看來，天底下只有酒場和火葬場。

到了小任的兒子小小任生兒子時，大任早已是風燭殘年。這年春節，大任手已抖得像雞啄米，可還想如當年父親老任對他那樣，用筷子蘸點兒酒給重孫子吮一吮，仿佛個儀式。小名叫鬧鬧的重孫子小鳥似的張著嘴，咽著口水，大任酒杯里的酒卻都抖到外面了，像天女散花……這春節的酒，真是好喝，也不好喝。