當(dāng)代重慶電影話語構(gòu)建圖景研究

李 蕾

(重慶廣播電視大學(xué)，重慶 400052)

新世紀(jì)以來，重慶作為一個(gè)城市空間在中國(guó)電影中的出現(xiàn)已屢見不鮮，如《生活秀》《三峽好人》《巫山云雨》《瘋狂的石頭》《好奇害死貓》《火鍋英雄》等眾多電影，其話語系統(tǒng)內(nèi)涵豐富、風(fēng)格多彩。

重慶在中國(guó)電影中頻繁出境，不僅因?yàn)檫@座城市擁有眾多的標(biāo)簽，如富有地理特征的“山水之城”，以悶熱天氣聞名的“火爐”，承載著歷史進(jìn)程的“抗戰(zhàn)陪都”，新中國(guó)成立以來遷徙人口最龐大的“三峽大移民”，以及近年迅速上升的“新興大都市”。此外，也源自于它獨(dú)特的城市風(fēng)格：“大城市與大農(nóng)村并存、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯(cuò)、山與水相映、貧與富比肩。在高層林立的新建筑群中夾雜著低矮破舊的民房，依山傍水的城市身體上并置著組團(tuán)式城區(qū)商業(yè)中心大街，和遍布城市阡陌中的坡坡坎坎，就在各鬧市區(qū)之間還橫亙著半是農(nóng)田半是工企廠房的雜亂景象。”[1]相比北京、上海和廣州等已然現(xiàn)代化的城市，重慶是一個(gè)發(fā)展中的西部城市，無論是山水之城的地理風(fēng)貌，還是城市化過程中所經(jīng)歷的特殊歷史和時(shí)代環(huán)境，乃至到重慶城市形象和個(gè)體精神狀態(tài)的變遷，在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中都顯得既有特色又具有時(shí)代性。因而，重慶電影的話語建構(gòu)圖景折射出當(dāng)代轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)，成為全球化語境下的典型話語文本。

一、都市的話語鏡像

隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加速，都市一直是中國(guó)電影熱衷表現(xiàn)的對(duì)象，而對(duì)都市形象的展示和都市話語的探析也引起了對(duì)都市文化的批評(píng)和反思。重慶的山地風(fēng)貌早已街知巷聞，這個(gè)魔幻“3D”城市在影像中富有強(qiáng)烈的視覺動(dòng)感和層次感。它一方面擁有一個(gè)大都會(huì)所具備的摩登元素：高樓林立，繁華街道，光影流動(dòng)，另一方面有著破敗的被遺棄的灰色面孔：彎窄的巷道、潮濕的吊腳樓、喧鬧的棚戶區(qū)和荒蕪的江岸。城市資本的不平衡使二者具有強(qiáng)烈的新舊對(duì)立的意味，昭示了現(xiàn)實(shí)都市中的貧富差距、人性疏離。

在電影中，呈現(xiàn)現(xiàn)代都市格局以凸顯階級(jí)對(duì)立的影像比比皆是。如《好奇害死貓》中千羽居住的高雅住宅和其丈夫任重與情人幽會(huì)的破敗陋巷；《瘋狂的石頭》中老舊的羅漢寺城區(qū)和地產(chǎn)商規(guī)劃的現(xiàn)代化寫字樓；《謎岸》中的少年小川生活在沒落的紡織廠和歌女蘇丹出入的光鮮的解放碑商業(yè)區(qū)等。最值得注意的是，影像里頻繁出現(xiàn)大橋的意象。如《火鍋英雄》中的千廝門大橋，《謎岸》中尚未竣工的朝天門大橋……這些橋梁一面連著重慶的老市區(qū)，一面通向的是代表著新興高檔住宅商業(yè)區(qū)的江北區(qū)。在這些電影中，橋梁都隱藏于霧中，隱喻著人對(duì)跨越階級(jí)的欲望和未知的未來。城市在瘋狂地?cái)U(kuò)張，老舊城區(qū)面臨改造，帶來的是人的精神焦慮與失落。如《生活秀》中漂亮潑辣的大排檔女老板來雙揚(yáng)所依賴的夜市面臨拆遷，《日照重慶》的十八梯原住民老金感嘆著家園的消失。新舊對(duì)立，階級(jí)劃分，城市變遷都帶來都市人的精神疏離，形成了都市人冷漠、自私的都市病，個(gè)體生命的精神經(jīng)受異變，也導(dǎo)致了以家庭為單位的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)秩序的解體。眾多的電影討論了在此種語境下的家庭格局異化。丈夫出軌，妻子設(shè)計(jì)使得丈夫自食惡果，同時(shí)自身也遭遇精神毀滅(《好奇害死貓》)；出租車司機(jī)父親為騙保，帶著小三蓄意制造假事故，卻不幸身亡，而母親被迫照顧受傷的小三，兒子小川不得不經(jīng)歷一場(chǎng)心靈上的焦灼(《謎岸》)；《日照重慶》更是父親角色的長(zhǎng)期缺席，致使兒子林波被社會(huì)和家庭遺棄。社會(huì)秩序的破碎、家庭關(guān)系的異化促使人的精神世界迷茫而癲狂。如《門》中青年蔣中天因?yàn)槭I(yè)、失戀而痛苦不堪，進(jìn)而精神錯(cuò)亂殺人。他的房屋窗外正是時(shí)時(shí)呼嘯而過的輕軌軌道，風(fēng)馳電掣的列車加速了他內(nèi)心的狂躁和不安。因而，重慶城市影像總是表現(xiàn)為迷霧籠罩下的水泥森林、潮濕的弄巷、粗糲的江岸，一種帶著沖撞而不安、濕潤(rùn)而熱情的質(zhì)感充斥在都市空間中。

二、現(xiàn)實(shí)的話語建構(gòu)

在第六代導(dǎo)演進(jìn)入中國(guó)電影創(chuàng)作序列中后，紀(jì)錄風(fēng)格就成為他們創(chuàng)作的主要特征，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問題。第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物章明和賈樟柯就不約而同地把對(duì)真實(shí)的拷問放在了重慶的三峽。章明曾對(duì)自己的創(chuàng)作做出解釋：“我的影片從不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)，總在一定程度上同現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。”[2]如《三峽好人》《巫山云雨》等影片中，他們采用了非職業(yè)演員和四川方言，用細(xì)膩的紀(jì)實(shí)鏡頭展示了因三峽工程而即將淹沒的重慶奉節(jié)和巫山老城。《三峽好人》描述了兩個(gè)闖入奉節(jié)的山西人，一個(gè)尋找被拐逃回的妻子，一個(gè)尋找多年失聯(lián)的丈夫。隨著闖入者的視線，灰色人生畫卷展開：下崗的職工難以維持生計(jì)，被迫隨移民潮遷往他鄉(xiāng)；旅館小老板被迫搬遷到橋洞棲身；烈日下靠拆遷房屋維生的工人；在斗毆中不幸喪命的“小馬哥”，等等。三峽工程是國(guó)家意志和政治話語的體現(xiàn)，而在民間話語中，則必然是以“小人物們”的生命掙扎和顛沛流離的生活為代價(jià)，他們的精神狀態(tài)呈現(xiàn)出悲劇性的失語。如章明的《巫山云雨》講述了一個(gè)有關(guān)一起離奇的“強(qiáng)奸案”的小城故事，主人公旅店招待陳青和信號(hào)臺(tái)員工麥強(qiáng)二人都因內(nèi)心的苦悶而整日神情恍惚，沉默寡言。片中有一處長(zhǎng)鏡頭，旅店里陳青看著大堂里打牌的旅客，鏡頭隨其視角轉(zhuǎn)向店門、街面、對(duì)面的小店鋪、屋檐，緊隨著一個(gè)男子進(jìn)店，視角回到旅店，而在這短短的十來秒時(shí)間里，打牌的旅客們癱倒在沙發(fā)上，似乎睡著了。這種帶有幻覺性的主觀感受，暗示了陳青內(nèi)心的邊緣化特征。[3]在章明的另一部電影《秘語十七小時(shí)》里，主人公于棟是來自于巫山縣城里底層的片警，與初戀女友重逢后，喚起心中過往的激情，而囿于現(xiàn)有家庭和慘淡現(xiàn)實(shí)之中產(chǎn)生了情感游移和精神苦悶，在電影原劇本中，其命運(yùn)是走上自殺的道路。遭遇了精神家園和現(xiàn)實(shí)世界的土崩瓦解，底層的“小人物們”精神游蕩、失落，丟失了本真的生命話語。

而在都市中也有一群在底層掙扎的灰色人群，他們的話語直接被遮蓋和利用。《好奇害死貓》中的住宅區(qū)小保安被妻子千羽收買而設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)丈夫，當(dāng)事發(fā)后他眺望遠(yuǎn)方，懷念起自己的家鄉(xiāng)。《謎岸》中的父親是紡織廠職工，下崗后跑出租為生，樸素的夢(mèng)想是找個(gè)小地方，開餐館，重新生活，透露了被日常生計(jì)壓得喘不過氣來的痛苦。《生活秀》中做夜市生意的來雙揚(yáng)，《日照重慶》中身為船員的疲憊的老金，《瘋狂的石頭》中發(fā)不出工資的手工藝廠廠長(zhǎng)……這是一群普通人，也是被時(shí)代和社會(huì)所遺棄的一群人，他們的內(nèi)心壓抑、局促而苦悶，只能屈從現(xiàn)實(shí)，留下悲愴的尾音。

三、青春的話語母題

重慶是一座年輕的城市，充滿躁動(dòng)、不安和欲望。在重慶電影中的大多數(shù)影像中，青春的話語表達(dá)總是絢爛多彩的。《火鍋英雄》是重慶籍導(dǎo)演楊慶的作品，講述了三個(gè)同學(xué)合伙開了一家洞子火鍋，可惜經(jīng)營(yíng)不善，于是他們打算擴(kuò)建火鍋店以便轉(zhuǎn)賣，卻不慎挖開了地面上的金庫(kù)，三人命運(yùn)隨即改變。這部電影中既擁有諸如火鍋等濃烈的重慶地域元素，也有著青春的主題。三人從初中時(shí)就是同學(xué)，一起組建外號(hào)為“沙坪壩草蜢”的樂隊(duì)。于小慧暗戀劉波卻無疾而終，情書、白襯衫、青春回憶。畢業(yè)后的劉波等人碌碌無為，卻在面臨金庫(kù)被劫、于小慧被挾持時(shí)，挺身而出，爆發(fā)出草根英雄的江湖氣魄，這無疑是一部充滿煙火氣的青春英雄主題電影。影片結(jié)尾處，劉波逃離了政府社會(huì)的嘉獎(jiǎng)，和于小慧等三人聚齊于破舊的天臺(tái)吃火鍋，就可以體味出民間話語的價(jià)值選擇和生活準(zhǔn)則。此外，《日照重慶》中展現(xiàn)了成長(zhǎng)的另一種方式：殘酷青春。父親林權(quán)海供職于海船，經(jīng)年漂泊，得知兒子林波在超市里挾持傷人被擊斃，從日照來到重慶尋找事實(shí)真相。隨著故事碎片的拼湊，林波這個(gè)性格孤僻叛逆，情感沖動(dòng)，渴望愛而懼怕失去的青年形象浮現(xiàn)出來，卻最終以死亡踐行了殘酷青春的命題。王小帥曾在《日照重慶》的影片發(fā)布會(huì)上提出過對(duì)青少年生存環(huán)境的質(zhì)疑：“我們這個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中丟失了很多的東西，年輕人在成長(zhǎng)過程中，丟掉了親情，丟掉了世界觀的建設(shè)，這是巨大的問題。”[4]林波的悲劇命運(yùn)的終結(jié)，是警察最后的槍擊，是家庭中父親角色的逃離，還是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中被遺失的一面。可見，青少年作為個(gè)體在與社會(huì)主流群體對(duì)抗和斗爭(zhēng)中，力圖證明個(gè)人和愛情的存在，不被同化就只能被扼殺。章家瑞執(zhí)導(dǎo)電影《迷城》中貧困而自卑的大學(xué)生趙坡喜歡發(fā)廊妹甘秀，他恍惚看見甘秀被同鄉(xiāng)強(qiáng)奸后溺水而亡，事后趙坡的神經(jīng)性幻想一發(fā)不可收拾。《晚安重慶》中年輕的洗頭妹玲玲因情人心生罅隙，將其捆綁后推入長(zhǎng)江犯下罪行。《謎岸》中小川的初戀青青因須做近視矯正手術(shù)，投向小川的有錢朋友的懷抱。通過這些少年，能清晰地觀察到他們生存的背景話語，即在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，金錢中心和功利主義的流行、道德規(guī)范的混亂、家庭的裂變，擾亂了青少年的價(jià)值觀。

四、命題的話語圖景

在消費(fèi)文化語境中，電影以其豐富的視聽性成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化的話語載體。近年來，越來越多的城市通過電影等媒介方式進(jìn)行地域形象的輸出和文化的傳播，這吸引了大量地方政府對(duì)投拍電影產(chǎn)生積極的意愿，重慶也是如此。從2009年以反映重慶梁平虎城鎮(zhèn)黨委書記鄧平壽事跡的主旋律電影《我是花下肥泥巴》開始，2011年江津拍攝的《愛情天梯》、2012年巫山政府與導(dǎo)演章明合作的《她們的名字叫紅》、2012年反映秀山留守兒童的《指尖太陽》，再到2014年上映時(shí)就宣稱展現(xiàn)地方風(fēng)情的電影《戀著多喜歡》和《黃蓮有點(diǎn)甜》等。[5]在這些影片中，以多樣化的話語角度詮釋了當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)貌和生命體驗(yàn)，展示了重慶多元化的區(qū)域特征。如《愛情天梯》根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了重慶江津一對(duì)老妻少夫的動(dòng)人愛情，丈夫?yàn)榉奖闫拮有凶哞彸鲆粭l山路，同時(shí)也描繪了江津中山古鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情；《黃蓮有點(diǎn)甜》著意展示重慶石柱縣土家族的民族風(fēng)情，韓國(guó)設(shè)計(jì)師小伙追求土家族姑娘黃蓮，耳聞目睹了土家族的傳統(tǒng)民族風(fēng)俗，從而獲得設(shè)計(jì)上的靈感；《戀者多喜歡》用清新的畫面和明星制表演全方位地展示了重慶涪陵區(qū)的文化遺產(chǎn)和城區(qū)形象；尤其值得注意的是，在這些電影中，無一例外地通過介紹民俗、風(fēng)物、地理等著力渲染地域自身的文化形象。如《指尖太陽》中講述留守兒童的內(nèi)心世界，其中不僅詳盡鋪描酉水河、千年石堤古碼頭、清溪古鎮(zhèn)、邊城渡口等自然風(fēng)光，土家族“花燈”“龍纏燈”“打繞棺”“拉拉渡”等民俗表演也競(jìng)相上演。盡管這些電影語篇在一定程度上傳播了重慶的城市文化形象，但在敘事邏輯中卻不那么妥協(xié)自然，細(xì)節(jié)的生拼硬湊、地方風(fēng)俗的單純獵奇，這是官方話語與藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合時(shí)往往出現(xiàn)的通病。

在這樣的語境之下，體味出城市投拍“命題”電影強(qiáng)烈的內(nèi)在焦慮感。城市發(fā)展的不平衡，使得落后的地方急切尋求資本天平的傾斜，渴望得到中心地位的認(rèn)同，產(chǎn)生了中心和邊緣的矛盾，正是中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)目前的現(xiàn)狀。在影片《她們的名字叫紅》中正是探討了這一問題，美國(guó)人盧卡斯熱烈追求巫山的漂亮姑娘王紅，開啟了在巫山尋找王紅的經(jīng)歷。他結(jié)識(shí)了王紅的同學(xué)——身為報(bào)社記者的李紅，并無意引起了外事領(lǐng)導(dǎo)談話、報(bào)紙和電視媒體的報(bào)道，他的感性追求被社會(huì)體制賦予了政治意味，真實(shí)的內(nèi)心情感被體制話語壓抑而無法言說，最終迷失在巫山。這個(gè)寓言式的故事通過一個(gè)巫山小縣城，窺見了中國(guó)現(xiàn)實(shí)與全球化認(rèn)同的矛盾。

綜上所述，當(dāng)代重慶電影作為華語電影中的有生力量，具有豐富多樣的話語形態(tài)，構(gòu)建了豐富的話語圖景，探索了電影話語的多元策略性，其中所折射和反映出的當(dāng)下重慶乃至中國(guó)的社會(huì)意識(shí)和文化內(nèi)涵，是富有啟示意義的。