劉麗平
(天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津 300384)
電影《安德的游戲》根據(jù)美國(guó)著名作家?jiàn)W森·斯科特·卡德的同名小說(shuō)改編,由導(dǎo)演加文·胡德執(zhí)導(dǎo),講述了未來(lái)的人類世界,在連續(xù)遭受了兩次蟲(chóng)族入侵后,全人類為了抵御宇宙深處的威脅不得不團(tuán)結(jié)起來(lái)建立了國(guó)際艦隊(duì)。與此同時(shí),由于人口的爆發(fā)式增長(zhǎng),不得不實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策,即每個(gè)家庭只能擁有兩個(gè)孩子。國(guó)際艦隊(duì)認(rèn)為成年人已有的觀念令他們無(wú)法學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝蟲(chóng)族的辦法,因此將遴選指揮官的眼光放在了世界范圍內(nèi)的天才兒童身上。而安德的哥哥和姐姐都是奇才,但由于性格上的缺陷不適合在軍事上發(fā)展,因此安德的父母被特批生下了第三個(gè)孩子,即電影的主角安德魯·維京(即安德,“Ender”,終結(jié)者)降生了。安德幼年時(shí)便表現(xiàn)出了超人的智慧,卻在同為神童的哥哥的欺壓和姐姐的保護(hù)下成長(zhǎng)。國(guó)際艦隊(duì)?wèi)?zhàn)斗學(xué)校的校長(zhǎng),安德的秘密指導(dǎo)者格拉夫上校認(rèn)定安德是人類遠(yuǎn)征艦隊(duì)指揮官的理想人選,在他六歲那年就將他選到了國(guó)際艦隊(duì)?wèi)?zhàn)斗學(xué)校。幼小的安德很快在戰(zhàn)斗學(xué)校中嶄露頭角,同時(shí)也招來(lái)了很多的嫉妒和怨恨。在戰(zhàn)斗學(xué)校的學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗中,安德不斷結(jié)識(shí)朋友,這些人日后也成為安德指揮體系下的支柱。安德所率領(lǐng)的小隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將,完成了一系列十分艱難的作戰(zhàn)演練任務(wù)。孩子們都疲憊不堪,但國(guó)際艦隊(duì)仍沒(méi)有給他們放松的機(jī)會(huì),下達(dá)了模擬攻擊蟲(chóng)族母星的演練任務(wù)。蟲(chóng)族母星上億兆計(jì)的龐大艦隊(duì)整裝待發(fā),人類艦隊(duì)數(shù)量稀少,擁有可以引發(fā)連鎖毀滅打擊的超級(jí)武器“小醫(yī)生”成了唯一取勝的希望。最終安德選擇犧牲遠(yuǎn)征艦隊(duì),從而贏得了“小醫(yī)生”發(fā)射的機(jī)會(huì),從而一舉擊毀了蟲(chóng)族母星。隨后他們被告知整個(gè)遠(yuǎn)征演練都是實(shí)時(shí)的星際作戰(zhàn),不單是他們手上的數(shù)據(jù)化的戰(zhàn)機(jī)和母艦,連同剛剛完成的母星擊毀也是真實(shí)發(fā)生的。毀滅了整個(gè)蟲(chóng)族的安德隨即陷入內(nèi)心的譴責(zé)。此時(shí)他卻與蟲(chóng)族取得了聯(lián)絡(luò),發(fā)現(xiàn)了一枚幸存的蟲(chóng)族母后的卵。內(nèi)心不安的安德攜帶著蟲(chóng)后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的近光速星際旅行。
“文明沖突論”系美國(guó)著名政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓提出的,亨廷頓認(rèn)為文明是一種文化實(shí)體,由語(yǔ)言、歷史、宗教、習(xí)俗和制度等客觀上的因素以及人們主觀上的自我認(rèn)同這兩方面的因素共同界定;是民族間的最高文化組合及最廣泛層次的文明認(rèn)同。沖突是人類種族文明不可避免的產(chǎn)物,未來(lái)世界國(guó)際的沖突主要在各大文明之間展開(kāi),這種異質(zhì)文明的集團(tuán)之間的社會(huì)暴力沖突不但持久而且難以調(diào)和。在亨廷頓的文明沖突論中,文明是文明沖突的基本單位,文明之間的沖突更多的是一種精神上或思想上的沖突,是一種內(nèi)心體驗(yàn)。
電影中演繹的未來(lái)世界,既是大一統(tǒng)的文明社會(huì),同時(shí)也是即將面臨分崩離析的高壓體制。由于兩次蟲(chóng)族入侵帶來(lái)的巨大壓力,整個(gè)人類社會(huì)空前地團(tuán)結(jié)在一起,全力抵抗這個(gè)外星文明的毀滅性入侵。但是由此卻催生了畸形的體制,即“國(guó)際艦隊(duì)”。國(guó)際艦隊(duì)擁有高于一切的特權(quán),全人類都以能夠加入國(guó)際艦隊(duì)為榮,它也是人類最后的希望。而國(guó)際艦隊(duì)在這樣的環(huán)境下催生了一系列非人道、反人權(quán)的制度,比如在世界范圍內(nèi)篩選幼童作為人類的希望加入戰(zhàn)斗學(xué)校,長(zhǎng)期接受高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)作戰(zhàn)任務(wù);在所有戰(zhàn)斗學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)員的頸后植入監(jiān)視器,以保護(hù)為由監(jiān)視學(xué)員的一舉一動(dòng);在給學(xué)員安排的放松的小游戲中植入后門,在潛意識(shí)中影響學(xué)員的心性以便將其塑造為成功的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官,等等。這樣一個(gè)畸形而強(qiáng)力的機(jī)構(gòu),導(dǎo)致了人類社會(huì)乃至人類文明的掙扎,導(dǎo)致了安德一舉擊毀蟲(chóng)族母星后,地球上馬上爆發(fā)了列強(qiáng)之間的五日戰(zhàn)爭(zhēng)。隨后安德的哥哥,即“征服者”彼得得以控制整個(gè)地球政府。
可以看到影片中的未來(lái)世界與當(dāng)下世界所推崇的價(jià)值觀和文明體系有很大的沖突:當(dāng)下西方世界抨擊中國(guó)計(jì)劃生育政策違背人性、侵犯人權(quán),也與基督教的某些教義不符,但這一政策在未來(lái)人口爆發(fā)的情況下卻成了全球的救命稻草,每個(gè)家庭都只能擁有兩個(gè)孩子,以至于身上打著“第三個(gè)孩子”標(biāo)簽的安德走到哪里都會(huì)被人另眼看待;被當(dāng)下認(rèn)定的發(fā)展趨勢(shì),即全球化和世界大同,在未來(lái)世界也沒(méi)有給人們帶來(lái)更多的好處,例如安德的得力助手比恩(即“豆子”,Bean)就來(lái)自貧民窟,從小就要為了生存奮斗;被當(dāng)今世界認(rèn)定的罪惡領(lǐng)袖希特勒一類的暴戾孤僻而又極有天賦的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人,卻在大同世界分崩離析后實(shí)際掌控了世界政府(安德的哥哥彼得)。未來(lái)的畸形社會(huì)的根源,可以認(rèn)為是兩次蟲(chóng)族入侵戰(zhàn)爭(zhēng)。為了杜絕蟲(chóng)族再次入侵,乃至毀滅人類的可能,人類發(fā)起了反擊,甚至由被入侵者反轉(zhuǎn)成為入侵者,最終滅絕了整個(gè)蟲(chóng)族。
然而,人蟲(chóng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)真的是無(wú)法回避的嗎?在原版小說(shuō)的背景下,恐怕是的。兩個(gè)文明之間的差異巨大,無(wú)論是從生物形態(tài)還是社會(huì)結(jié)構(gòu)上講都區(qū)別大到對(duì)方無(wú)法理解:人類眼中的蟲(chóng)族生命體龐大、丑陋、堅(jiān)韌、致命;它們的社會(huì)分工類似于螞蟻、蜜蜂,蟲(chóng)族母后作為大腦指揮一個(gè)龐大蟲(chóng)族集團(tuán)的行動(dòng);它們不能發(fā)出人類可分辨的聲音,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們有文字一類的文明跡象;它們的形態(tài)、社會(huì)分工與地球上微不足道的昆蟲(chóng)類似,因此人類對(duì)這種丑陋的生物沒(méi)有絲毫好感,似乎也沒(méi)有考慮過(guò)與蟲(chóng)族進(jìn)行溝通。蟲(chóng)族眼中的人類恐怕也是如此,怪異弱小的生命體,行動(dòng)沒(méi)有一致性,紀(jì)律渙散,交流還停留在書(shū)寫和聲音層面,沒(méi)有成熟穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)人等。這樣兩個(gè)缺乏一致性的文明,唯一的相似之處恐怕都是在對(duì)資源的瘋狂汲取上,那么在星際間發(fā)生接觸的情況下,第一選擇即是攻擊對(duì)方似乎無(wú)可厚非。
那么,這兩個(gè)文明之間的沖突是必要的嗎?答案似乎是否定的。電影原版小說(shuō)系列的第二部《死者代言人》(SpeakerfortheDead)中,提到了人蟲(chóng)大戰(zhàn)的三千年后,人類進(jìn)行了大規(guī)模的星際殖民,但是也僅僅在一顆偏僻星球上發(fā)現(xiàn)了一種狀若豬玀的智慧種族。也就是說(shuō),人族和蟲(chóng)族擁有完全充足的空間去和平發(fā)展,宇宙空間完全可以滿足他們不同的要求,甚至如果假想兩個(gè)種族能夠合作的話,甚至可以取得更大的成就。但是一切沒(méi)有假設(shè),兩個(gè)文明相遇之際便爆發(fā)了恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng),并以一個(gè)種族慘遭滅絕為代價(jià)結(jié)束了這場(chǎng)沒(méi)有必要的戰(zhàn)爭(zhēng)。
《安德的游戲》誠(chéng)為小說(shuō)電影家言,但是它仍具有非常值得借鑒的現(xiàn)實(shí)意義:已經(jīng)發(fā)生在地球上的文明沖突,從羅馬帝國(guó)遭遇日耳曼人,到羅馬帝國(guó)分崩離析;從哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸,到西班牙人殖民統(tǒng)治南美洲;從馬可·波羅游記,到八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京,無(wú)一不在證實(shí)作者在書(shū)中描繪的場(chǎng)景、導(dǎo)演在影片中編繹的情節(jié),即兩個(gè)不同文明的接觸,幾乎都以沖突為開(kāi)端,并以一個(gè)文明的屈服甚至是毀滅為終止。在物理形態(tài)與文化結(jié)構(gòu)都十分類似的兩個(gè)文明之間的碰撞,竟也大都發(fā)生了激烈沖突,這不由得令人深思:難道真的是根植于人類身上的劣根性嗎?暴力性與排他性真的是與生俱來(lái)的基因嗎?甚至有一些極端悲觀主義者認(rèn)為人類是被高度文明放逐到地球上的,原因就是人類與生俱來(lái)的上述特性。
在筆者看來(lái)并非如此。暴力性的來(lái)源在于暴力手段是最直接、最有效的手段,特別是在雙方缺乏基本溝通方式的時(shí)候,暴力是可以解決問(wèn)題的最初級(jí)辦法。當(dāng)兩個(gè)文明,甚至兩個(gè)陌生人因某些問(wèn)題產(chǎn)生異議時(shí),暴力手段都是能夠在短期內(nèi)解決爭(zhēng)端的一個(gè)行之有效的方法。而排他性則是生物的本能反應(yīng),高級(jí)生物都會(huì)對(duì)與自己形體、形態(tài)、聲音等類似的生物釋放適度的善意,而對(duì)與自己形態(tài)差異極大的生物表現(xiàn)出敵意。
那么文明間的沖突究竟是不是可以避免的呢?從人類發(fā)展史來(lái)看是有希望的。首先,我們要清楚兩個(gè)文明的沖突是從何而來(lái)的。從歷史上的無(wú)數(shù)次沖突中可以看到,引起文明沖突的原因不外乎以下幾個(gè):生活資源爭(zhēng)奪,如淡水資源、漁場(chǎng)、獵場(chǎng)、牧場(chǎng)等;生產(chǎn)資源爭(zhēng)奪,如金屬、貴金屬、石油、天然氣等;人力資源爭(zhēng)奪,如奴隸、國(guó)家人口、宗教信仰等;支配地位爭(zhēng)奪,如國(guó)家從屬關(guān)系、市場(chǎng)開(kāi)放程度等;溝通不暢,導(dǎo)致誤解對(duì)方的意識(shí)形態(tài),影片中人族與蟲(chóng)族的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)端便起源于兩族之間的誤解。
可以看到,除了影片中涉及的溝通問(wèn)題,其他幾種導(dǎo)致文明沖突的原因可以歸結(jié)為資源的爭(zhēng)奪。那么就地球環(huán)境而言,資源的有限性似乎不可避免。回顧歷史上發(fā)生的沖突,比如羅馬帝國(guó)妄圖控制整個(gè)歐洲,日耳曼人則只是要求生存權(quán)利;伊斯蘭教和基督教的數(shù)次沖突則是由于宗教意識(shí)形態(tài)的不同,而雙方的生存空間本可以不發(fā)生重疊;西班牙人殖民統(tǒng)治南美洲,起初是要從阿茲特克人手中奪取海量的黃金。這些沖突雖然為勝利的一方帶來(lái)了大量經(jīng)濟(jì)、人口、聲望等方面的紅利,但是對(duì)于遭受滅頂之災(zāi)的文明來(lái)講,取得的成果其實(shí)是微不足道的。也就是說(shuō)文明的沖突,勝利一方取得的成果,實(shí)際上要遠(yuǎn)小于雙方的損失,即就整個(gè)世界層面來(lái)講是得不償失的。因此可以看到構(gòu)建全球化、世界大同對(duì)于文明沖突是有極大幫助的。但是這樣的效果需要建立在公平公正的環(huán)境下,不能淪落為某一人或某一國(guó)的發(fā)聲器和殺威棒(比如電影原版小說(shuō)中世界戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的世界政府實(shí)際在彼得·維京的掌控之中)。至于溝通問(wèn)題,在當(dāng)今世界已經(jīng)可以在很大程度上避免了(如當(dāng)年朝鮮因?yàn)橐话选癕ade in Austria”的斧子與澳大利亞“Australia”斷交)。
那么在影片中演繹的星際間的文明接觸,在筆者看來(lái),規(guī)避沖突的最好辦法即提升本文明的科技實(shí)力。宇宙由于其廣袤無(wú)垠的特性決定了資源的爭(zhēng)奪意義變得十分有限,只要有了技術(shù)的支持,在付出相當(dāng)成本的前提下即可獲得足夠回報(bào),兩個(gè)文明之間就物質(zhì)資源發(fā)生沖突的可能性就比較有限了。那么,在這個(gè)前提下,擁有更高科技的文明處于不敗之地,自不必率先發(fā)難;而科技相對(duì)落后的文明又沒(méi)有戰(zhàn)勝對(duì)方的可能性,那么兩個(gè)文明發(fā)生沖突的可能性就進(jìn)一步降低了。至于溝通問(wèn)題,對(duì)于能夠進(jìn)行星際旅行的兩個(gè)文明來(lái)說(shuō),只有保持自己優(yōu)勢(shì)的科技水平,立于不敗之地,才能夠無(wú)后顧之憂地采取有容乃大的態(tài)勢(shì),耐心取得與對(duì)方的溝通。
文明之間的利益分配存在爭(zhēng)議幾乎是不可避免的,這一點(diǎn)無(wú)論在當(dāng)今地球社會(huì)還是在未來(lái)星際范疇內(nèi)都是如此。但是文明間的沖突究竟是不是可以避免的,這在很多著作中也多有涉及,悲觀者有之,樂(lè)觀者亦有之。似乎只有文明高度發(fā)達(dá)、文明高度接近的情況下,兩個(gè)文明才可能進(jìn)行和平演進(jìn)。但是,當(dāng)兩個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明就一個(gè)共同利益發(fā)生爭(zhēng)奪時(shí),一如兩個(gè)國(guó)家間的領(lǐng)土爭(zhēng)議,又如各國(guó)間對(duì)能源的開(kāi)發(fā)利用。以何種形式來(lái)代替戰(zhàn)爭(zhēng)這種暴力方式,確實(shí)是值得思考的問(wèn)題。電影的結(jié)尾,“終結(jié)者”安德帶著能夠復(fù)興蟲(chóng)族的最后希望,踏上了漫長(zhǎng)的星際旅程。作為能夠與蟲(chóng)族進(jìn)行溝通的人類,他身上肩負(fù)的重?fù)?dān)旁人自然無(wú)法理解。看來(lái)在電影原版小說(shuō)作者卡德的內(nèi)心深處,還是希望溝通能夠成為避免文明沖突的終極武器。