一只貓的恩典

馬 德

一只貓的恩典

馬 德

冬夜，狂風，打著呼哨，撕扯著門前的幾棵老楊樹，經年的門窗被刮得亂響。我們一家人躺在被窩里，或睡，或寂寂地醒著，聽院子里的老北風，刮亂村莊頭頂的星光，以及屋檐下的鼾聲與夢境。

就在這時候，“喵——喵——”外面隱隱約約地響起了幾聲貓叫。最先是母親，像是自言自語，又像是和誰說：“外邊，誰家的貓呀？”父親翻了個身，嘟囔了一句，便又睡去了。我睜開眼，屋子里一片漆黑，感覺東一綹西一綹的，到處是風。我輕輕喊了一聲：“怕，媽。”“哦，你也沒睡呢。”母親胡亂應了我一句，接著說，窗戶外，也不知道誰家的貓，想進來呢。

我仔細聽了聽，果然有。母親開始穿衣服，接著下了地，趿拉著鞋，“吱呀”一聲開了門。一股寒氣一下子沖進來，瞬間，仿佛被人揭了被子。我不禁打了個寒戰。母親走出屋子，大風把關于母親的所有聲響都刮跑了。母親在做什么，我不知道。我猛吸了一口涼氣，想象著母親在外邊所做的一切。

不一會兒，母親進來了，帶進了一身的寒氣。打開燈，母親懷里多了一只貓。貓不大，羸弱，身上有幾處沒了毛，樣子很難看。母親把它放在被窩上，貓趔趔趄趄的，站都站不穩。父親睜開惺忪的睡眼，迷糊地掃了一眼貓，然后，掃了一眼母親，便又扭身睡去了。我伸手摸了貓的身子一下，貓的身上真涼，看來，它都快被寒風凍透了。誰知道，我就這么一碰它，它居然倒了。

它實在太虛弱了。

第二天，父親怏怏地說，把這家伙扔了，人還不好活呢，誰愿養它。那時候，家里正窮，有點剩菜殘羹都給了豬，誰都清楚，豬是一大家子人經濟的主要來源。母親也沒說什么，但也沒有把貓扔了的動靜。就這樣，一只氣息奄奄的貓，在我家暫住了下來。

那些日子，母親肚子下面無緣無故地起了膿包，越來越大，吃了消炎藥，也不管事。村里的醫生說，只能吃藥看看，沒有別的辦法。即使是幾粒藥，母親也不舍得，一頓吃一頓不吃的。

父親依舊氣鼓鼓的。無論如何，他都看這只貓不順眼，有幾次粗聲大氣地呵斥，嚇得它躲藏在墻角，低著頭，縮著身子，不敢吱聲。我和母親都不說話，任憑父親旁若無人地罵過。事后，我們仍不時丟一些吃的給它。它吃時，依舊膽小怕事地低著頭，不敢正眼看我們。

母親肚子上的膿包越來越嚴重了。有人說，去縣城的醫院看看吧。那得花多少錢啊，母親說死不肯去。母親一輩子都沒去過縣城。她覺得，那個地方萬萬去不得。

又是一天晚上，一家人睡下。半夜時分，先是聽得貓一聲慘叫，然后是母親罵貓的聲音。我和父親趕緊起來，見母親肚子上的膿包被貓給抓破了，膿血流得到處都是。父親突然氣不打一處來，一腳踢出去，貓一聲慘叫，被踢到了地下。然后，父親坐在那里，又是一通咒罵，說收留了這么一個禍根，活該這樣。母親一邊啜泣，一邊解釋，說不知道怎么壓了它一下，或許它被壓痛了，就突然伸爪撓到了她的肚子上。母親的意思是，這完全是一個意外。父親不管不顧，只是高聲大氣地罵。

第二天，那只貓，不知道跑到哪兒去了，但蹊蹺的是，母親肚子上的膿包竟越來越小，最后定了痂，痂掉后，就好了。

好多年以后，母親說，那只貓，救了我一命。父親訕訕地說，那貓爪牙有毒，該是以毒攻毒吧。