一間自己的書房

馮唐

一年前，我把散在各處的東西集中到我在北京南城的出生地，看著裝在百來個紙箱里的書，我忽然意識到，盡管讀了四十多年的書，我似乎從來沒有一個自己的書房。最早是擠父母的房子，然后是住宿舍、住各種酒店，有個自己的房子之后，各處出差，事兒多時間少，也沒認真收拾出一個給自己的書房。

出生地附近的這個房子相對大，我決定認真收拾出一間書房，在里面看看書，隨便寫點什么，喝口兒，掩書余味在胸中。

第一，書房要有個名兒，這個名兒要用很黑很濃的大毛筆字寫出來。我有幾個備選：不二堂，書窠，淫書，時間。

第二，書房要有些書法，大大小小，散漫在空間里。不要復制品，和真跡相比，復制品失去了一些不易察覺但是至關重要的信息。看得上的古代文人墨跡都已經比房子還貴了，我找點文字英雄的手跡，東求西求，有一頁艾青的，有半頁王小波的，我還拉李敬澤兄給我寫了他寫張岱的文章題目：一世界的熱鬧，一個人的夢。我還想找點兒和尚的墨跡，中國的沒什么留下，日本的都成了他們的國寶，我買了一些荒木經惟的大字，還打算買一點井上有一的單字，我還打算自己寫一點一休宗純寫過的句子：一夜杏花雨，滿城流水香；風狂狂客起狂風，來往淫坊酒肆中。

第三，書房要有窗，窗外近處有花、遠處有樹。花和樹放在窗子里看，特別好看。花濃樹重的時候，映書皆明，花殘樹簡的時候，滌心皆凜。喜鵲在樹杈筑巢，從各處銜來長短不等的枝條。喜鵲一根根搭建，我一段段寫，它的巢筑完了，我的小說寫完了，盡管我不知道這兩者的關系，但我確定這兩者一定有某種關系。

第四，書房要有零星植物。拿個宋元的龍泉窯或金元的鈞窯完整花器裝新鮮的花朵，拿個殘器裝殘荷。北方菖蒲難養，有些蘭草反而非常抗糟，一周澆一次水，就能活得很好。

第五，書房要有點桌椅。不用太多，一張桌子，一把椅子，最多兩把椅子。桌子要大，可以堆兩、三堆書，可以同時攤開，對照、參考，比如讀《資治通鑒》時同時打開某部二十四史和某冊《中國歷史地圖集》。椅子要硬木明式的，長期坐著，坐在木頭上比坐在塑料化纖上更舒服，也更容易正襟危坐，帶著浩然之氣去讀去寫去思考。

第六，書房要有床，一張小單人床就好。午飯之后，讀三、五頁書，渾然入睡，昏然醒來，一天神清氣爽，讀書寫作有如神助。

第七，書房要有個舊中藥柜。一對，每個上下左右七排斗，一斗三格，可以收納現代生活中的各類小件雜物，比如充電器、U盤、證件等等。

第八，書房要有個小音箱，無源，主要用來開電話會，偶爾聽聽民謠。

第九，書房要有茶有酒。茶提神，酒通幽。

第九，書房要有筆墨紙硯，唐宋石硯一大、一小，兼顧寫大字和寫小字的需求。

第十，書房要有點古董，養眼，養手，養心。找個紫檀托盤，放幾枚紅山和龍山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悅目，手摸凝神。很多精神其實依附在器物上：眼望手摸古器物，追三代遺風，如面見上古先賢；格物致知，補經傳缺亡，正腐儒謬誤。

第十一，書房要有書，很多、很多書。所有空的墻上都安書架，所有書架都放上書。

在之后的半年里，我會按照上面的標準，用散碎時間把你收拾出來，然后沒事兒就泡在你里面，不知斗轉星移、春去秋來、老之將至。天堂其實不是圖書館的樣子，是書房的樣子。