故鄉的泥土

張風奇

我對故鄉泥土的景仰并非僅是與生俱來，更多的是來自遠離故鄉多年之后的某些感悟。比如書桌上擺放的一尊精美泥人常叫我浮想聯翩，這是一種泥土表現的行為藝術，卻教我領悟到泥土蘊含的鮮活生命。

在我的故鄉，廣袤的冀中平原上，嬰兒一出世就在父母的關愛下早早接受泥土的撫慰了。每一個村子里，總能看到有成年男人推著一輛獨輪小車，他要到村外把一車車細潤的沙土運回家去。這時，你不用去問，那一定是家里又添了人口，或喜或憂只有他自己清楚了。

女人要把潮濕的沙土鋪展在燦爛的陽光下，先將沙土曬干，然后放在火燒的鐵鍋里來回翻炒，直到那被逐漸炒熱炒燙的沙土像開水一樣沸騰起來，再等到沙土晾至略高于人的體溫時，裝入一個特制的土布袋里，隨后將下身赤裸的孩兒放入土布袋內。

等一段時間，沙土涼了，就把沙土連同孩兒的排泄物一并倒掉，重新換上溫暖的沙土。如此反復，沙土冬暖夏涼，取之不盡用之不竭，既節省了尿布又起了空調的作用，用個時髦點兒的說法，還頗有些沙浴沙療的意思。這恐怕是世上較原始但也很經濟實惠的一種養兒方法了。

我老家的大媽生養了六個子女，都是這樣從泥土里滾大的，只要一鉆出土布袋兒，穿上兩條腿兒的褲子就能滿地亂跑。姑娘出落得個個水靈，小子生長得個個健壯。大媽說，那時候日子窮啊，多虧了有這些沙土了，一方水土養一方人啊！

在故鄉，常看見人們在犁地時，總喜歡卷起褲管，脫下鞋子，光腳走在剛剛翻耕過的土壤里。

于是，我也學著走上一遭，頓時覺得一種泥土的芬芳沁入肺腑，好像腳丫兒在與松軟的泥土相擁著說話兒，那種向周身蔓延的、難以名狀的肌膚之親，至今讓我難忘。

我想這或許就是人與泥土深至骨髓的親情吧！我的先輩們，終年終日面朝黃土背朝天，一生都仰仗著土地，春種夏耕，秋收冬藏，從泥土里刨食，泥土就是命啊！他們的心血、汗水全浸在腳下的泥土里了。

我總隱隱覺得故鄉的泥土仿佛認識我的腳，知道我是泥土中的一條血脈。我懂得泥土具備偉大的母性，養活著無根的動物和有根的植物。其實人就是一棵會走動的樹木啊，樹木將根兒扎進泥土里，泥土就成了落葉的歸宿。怪不得呢，準備流浪天涯的游子總要揣一把故鄉的泥土上路，是想聽到來自故土魂纏夢繞般的深切呼喚呢，還是以求得到精神的寄托和心靈的慰藉？

一輩子沒離開泥土的奶奶對我說過，不信誰也不能不信泥土。泥土里生長糧食和良心，對泥土來不得半點兒虛假，你欺騙了，你就會受到必然的懲罰；你誠實了，你就會得到應有的獎賞。同時，泥土是博大的，凡有泥土的地方就能長出牛羊、鮮花、莊稼、草坪和樓房，以及親情和愛情……

此時此刻，我坐在都市的一座鋼筋水泥建成的大樓里，俯視著窗外車水馬龍的繁華盛景，但我知道我是被泥土托舉著的，因為在這座樓房的最底部一定是樸實的泥土，世界上沒有空中樓閣。放眼眺望，一片鱗次櫛比的高樓大廈，哪一座又不是坐落在深深的謙恭的泥土之中呢？

我熱愛故鄉的泥土，為什么卻總要捫心自問：你真的是想做一個像泥土似的人嗎？endprint