“小說診療所”開張，閱讀能治現代病？

這是一間另類的診所：沒有白大褂，也沒有配藥房；診所門口豎著一塊大黑板，供病友們交流病情；診所內的主要陳設是幾排木制藥柜，每格藥柜外貼著一種病癥的名稱，內有處方，患者根據自身癥狀自助取藥。

這間診所主打“書目治療”，以小說入藥，藥品包含“巴爾扎克止痛膏”“托爾斯泰止血帶”“薩拉馬戈藥膏”“普魯斯特牌瀉藥”等。診所的藥品沒法到藥店配，而是要到書店或者圖書館找。無論是打嗝、謝頂等生理問題，還是焦慮、孤獨等心理病癥，抑或是生離死別等人生挑戰，只要對癥下書，就沒有解決不了的現代病。

以上所說并不是異想天開，而是以《小說藥丸》這本文學診療指南為基礎設置的“小說診療所”。近日，系列文化沙龍“文景藝文季”第5季在北京舉辦，“小說診療所”就地開張。

“對癥下書”，治各種疑難雜癥

《小說藥丸》是一份另類的書單，作者埃拉·伯紹德和蘇珊·埃爾德金在英國作家阿蘭·德波頓開辦的“人生學校”（The School of Life）里，以文學書目為治療手段，為全世界客戶開處方。這盒小說藥丸，由5年“臨床治療”的經驗和兩千年文學史中的“珍貴藥材”——700多部小說煉制而成。作者以“藥效”為主題對每本書的內涵概括提煉、歸納分類，對應各種“病癥”，讀者可以自查自診，有針對性地閱讀。

《小說藥丸》責任編輯陳歡歡介紹，開辦“小說診療所”是為了跟讀者進行近距離交流，用輕松有趣的形式把這本書推薦給讀者，“很多讀者得知活動只持續兩天后表示遺憾，因此我們考慮在其他城市做‘巡診”。

針對一些生理疾病，書里開具的藥方是帶有幽默藥引的。如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》被制成了治療“牙痛”的良藥，因為里面的渥倫斯基曾患有牙痛；又比如用格里高利·大衛·羅伯茲的《項塔蘭》來治療“便秘”，通過對孟買貧民窟露天廁所的描寫，刺激“患者”腸胃蠕動。

《小說藥丸》收錄的病癥更多是“心病”，如虛榮、寂寞、拖延癥、愛無能等。開篇的第一個病例便是“唉，21世紀”——“現代人對本世紀獨有的不適感，來自期待和現實的落差”。作者開出的藥丸是伯努瓦·迪特爾特的《小女孩與香煙》和加里·施特恩加特的《愛在長生不老時》。

后者是一部反烏托邦式的愛情羅曼史，倘若從“知曉未來生活必定絕望，我們就該倍加珍惜今天幸福生活”的角度去看待當下，那么我們就不該再哀嘆21世紀了。在診所“坐診”的編輯表示，治療焦慮、拖延癥、人生無意義、壓力等“病癥”的藥方最為搶手。

如果讀者忙到連翻開這本書的時間都沒有，可向《三十九級臺階》求助。主角漢內一邊逃離殺手的追捕，一邊調查間諜組織，小說情節緊湊，不僅讓你讀得欲罷不能，或許還會質疑自己是不是不夠忙。

小說治愈讀者，也間接救助作者

讀者張丹丹認為這樣一種心理藥方很有意思，“今后遇到類似問題會嘗試一下”。對讀者董銘（化名）來說，看小說可以“達到一種情感的共鳴，是一種很舒服的狀態”。以治療“憤怒”的《老人與海》為例，當看到主人公圣地亞哥與鯊魚殊死搏斗，董銘覺得自己的情緒釋放了。在路遇“路怒癥”或遇上不公之事時，把自己代入到主人公所處的狀態，在虛擬中體驗一把直面風暴的酣暢淋漓，感到郁結之氣會消散不少。但他也表示，每個人的生活史不同，有的人對藥方可能會有“抗體”，完全依靠小說治病要慎重。

在“小說治愈”論壇上，編劇史航調侃，文學對人的治愈過程不一定是佛光普照，有時候是粗暴碾壓，專治各種不服。有的小說讓人看得灰心喪氣，無論你多么趾高氣揚，被文字沖擊后，瞬間就像泄氣的皮球一樣安靜了。

在臺灣小說家伊格言看來，小說不是為每個讀者量身定做，也做不到令讀者身臨其境，所以小說療愈作用在不同讀者身上有所差異。“當你讀了一本悲慘的小說，會覺得非常沮喪，當然就沒有治愈功能。如果另一個人讀完覺得不那么沮喪，可能覺得非常受鼓勵，因為他發現有人過得比他更慘。”

學者止庵說：“越是負能量的書對我就越有正能量，越是灰暗的書對我就越光明，越是消極的書對我就越積極，因為我從中得到了人生的一種勇氣。”

最能治愈止庵的作家是日本小說家太宰治，生活不順時看看太宰治筆下處境悲慘的主人公，“給我一種安全感，就像排著一條長隊，后面還有個兜底的人”。他補充，小說最大的作用其實是治愈作者，作家需要跟人傾訴，通過寫作，與讀者產生共鳴，既治了讀者的病，也間接治了自己的病。

閱讀的力量才是解決生活病痛的“藥丸”

是藥便會有其副作用，《小說藥丸》書上特地注明了“不良反應”：“偶見過度沉迷此書引發的廢寢忘食等。”不過更常見的問題是作者所開書目太多，加深了好書讀不完的焦慮感。

有趣的是，別冊《特殊病例》上有“覺得世上的書怎么也讀不完”這一條目，此癥對應的藥方卻是《小說藥丸》：“解決之道就在嚴格選書，畢竟閱讀時間已經得來不易，你絕不想浪費寶貴時光在平庸甚至粗劣的書上，務必堅守‘非好書不讀原則。想在一望無際的文學叢林找到明路，《小說藥丸》是個不錯的起點。”

這個死循環真是本書最大的BUG（漏洞），亦是讀書的樂趣所在，與書一同游歷世界，永無止境。

勞倫斯曾說：“人將自身疾患投射至書本中——在書中重復并再現自己的七情六欲，如此學會主宰。”這可謂是《小說藥丸》之療效的最佳詮釋。人生的萬般可能，《小說藥丸》都替我們想在前頭。小說里人物的經歷和命運的變幻與我們或相似或不同，穿梭其中，能幫助我們思考。

正如作者所說，“有些小說的魔力在于故事情節，有些是文字的安撫力量，有些則是角色所提供的某種想法或態度具有療效”。讀到最后便明了，真正能夠醫治我們的不是小說，而是經由閱讀過程、經由故事的點撥漸漸平復的心，這種閱讀的力量才是解決生活之病痛的“藥丸”。endprint