江南老行當

王喜根

具有中國特色的老行當，曾經和人們的生活密切相關。無論是生活需要，還是情結使然，那些漸行漸遠的老行當在今天依然散發著久遠的魅力，成為一個個文化符號。經由這些文化符號，今天的讀者可以重溫存儲在其間的傳統力量，感知時代變遷的軌跡。

磨剪鏟

磨刀師傅的行頭好像都是一模一樣的：肩扛一條長凳，一頭固定兩塊磨刀石，一塊用于粗磨，一塊用于細磨，凳腿上還綁著個水鐵罐。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個籃子或一只箱子，里面裝一些簡單的工具，鋼鏟、錘子、鋼銼、水刷、水布等。

磨刀師傅一般是年過半百的老人，年復一年的風霜使他們顯得很蒼老，皺紋已爬滿了黑黝黝的面龐。磨刀師傅從母親手里接過廚刀，扎上皮圍裙跨在板凳上，干起活來挺有架勢：他劈腿呈騎馬狀，自詡騎的是日行千里的赤兔馬，磨的便是青龍偃月刀。磨刀人磨刀講究看刀口，硬的要在爐子上退火，軟的直接端起鏟刀對著刀刃就鏟。鏟刀是一根尺把長的鐵桿，兩頭有橫扶手，鐵桿中間伸出一把優質的鋼刀，用它鏟刀的雙刃，白色的鐵屑直往地上掉，廚刀被鏟得雪亮。鏟完后，先在粗磨刀石上磨，一邊磨一邊往刀上淋上清水，磨一陣，磨刀師傅用他那生滿老繭的手指在刀刃上輕輕刮一下，然后瞇著眼看看刀鋒，接著又很有節奏地磨，看他那神情好像很陶醉。磨得差不多了，他將刀移到細磨刀磚上換個姿勢再磨，一把鈍口的廚刀，在磨刀師傅的手里，只消一袋煙功夫就能“舊貌換新顏”。

篾匠

篾匠是一門古老的手藝，過去老百姓日常用具多為用竹子加工而成，大到房屋、床鋪、躺椅、桌子，小到竹籃、淘籮、蒸籠，甚至連熱水瓶殼也是竹編的。

黃篾匠少時跟師傅走街串巷“吃百家飯”，自己挑個篾匠擔在前頭走，師傅跟在身后不緊不慢地吆喝：“竹籃、淘籮子修……”篾匠擔也是典型的“八根系”，一頭是工具箱，一頭是材料架。有一件特殊工具是篾匠獨有的：度篾齒。它像一把鐵打的小刀，一面有一道特制的小槽，它插在任何地方，柔軟的竹篾都能從小槽中穿過去。擔子另一頭儼然是個大竹筐，不過，其他竹筐是用繩系的，這里用的是竹片，兩根寬竹片中間用火熏彎，十字交叉與竹筐連體形成一個竹架。竹筐里放著長長短短的竹片，竹架上掛著鋸子、圈成圓圈的竹篾，下面掛一些竹籃、淘籮之類的半成品，可以說既是材料架又是展銷臺。

破竹，是篾匠的絕技，毛竹一頭斜支在屋角，一頭擱在黃篾匠肩上，鋒利的篾刀輕輕一勾，碗口粗的毛竹便拉開了一個口子，再用力一拉，只聽得“啪”一聲脆響，便裂開了好幾節。然后，篾刀順勢往下推，隨著“噼噼啪啪”的聲響，竹子節節裂開，“勢如破竹”在這里得到了最準確的詮釋。但很快篾刀被竹子夾住動彈不得，此刻只見黃篾匠放下篾刀，一雙鐵鉗般的大手抓住兩片大毛竹，用力一抖一掰，“啪啪啪”一串悅耳的爆響，毛竹訇然中裂，那姿勢猶如武術表演一般優美。

篾匠活的精細全在手上。成年累月編織的確苦了黃篾匠這雙手，伸出來，十根指頭像樹根一樣粗糙，到了冬天到處“溝壑縱橫”。

炸炒米

“炸炒米嘍！有炸炒米的來呀！”從小聽到這吆喝聲，就感覺到快過年了。過年前，家家戶戶要炒花生、蠶豆、葵花籽，還要炸一壇子炒米。一來是為了過年放花生糖、芝麻糖、炒米糖，炒米具有干燥功能，糖埋在里面不會軟；二來是防備鄉下親戚上門時上街買點心不方便，臨時泡一碗糖水炒米讓人家喝下去暖暖身子。

炸炒米一般用粳米炸，炸出來顆粒大，表面有一層油光。炸炒米的擔子，一頭是風箱，一頭是爐子和鍋。炸炒米鍋豎起來像顆炸彈，前面有個“獨角”，鍋膛中間大兩頭小，后面是把手，把手中間有個氣壓表。

炸炒米的師傅坐在小板凳上，一手搖炒米鍋，一手拉風箱，動作協調嫻熟，有條不紊，等到氣壓達到預定程度，他將炒米鍋塞進一個特制的麻袋，一只腳踩住炒米鍋，一只手用鐵管套住從麻袋里伸出來的那只“獨角”，大喝一聲“響拉”，“嘭”一聲大米在空氣中迅速膨脹，炒米就炸成了。

說書

江南人歷來喜歡聽評書，老聽眾不僅熟知書情、書藝，而且能繪聲繪色地表演。夏夜，酷熱難當，家家戶戶都把涼床、竹椅搬到露天納涼。此刻，老聽眾搖身一變就成了“說書先生”。

據史料記載，故鄉古鎮早在清代就有了書場。到我記事時，就知道有一家松源書場。這家書場儼然是個茶館，廳堂之上搭一座高臺，上面放一張條桌，說書先生登臺便可表演。說書先生模樣一般比較俊秀標致，身穿長衫大褂，通常以扇子、手帕為道具，偶爾用醒木猛擊一記桌面，以增加現場氣氛。去聽書的有各式人等，泡上一壺茶聽說書，既是品茗休息，又是一種藝術享受。

裱畫

江南人對書畫藝術情有獨鐘。常言道：三分畫，七分裱。裝裱書畫，是一門獨特的民間工藝，書畫只有經過精心裝裱，方能使筆墨和色彩更加突出，從而增強作品的藝術感染力，同時也便于欣賞、收藏、流傳。“窮字富裱”，此話有點過頭，但從另一個角度點明了裝裱這一行當的神奇之處。

在江浙一帶，歷代書畫家、收藏家都很看重蘇州的裝裱。宋代書畫家米芾、米友仁父子，經常和裝裱師傅一起探討裝裱技藝，從而發明了古絹、古紙沖洗補全技法，因其創始于宣和年間，故稱之為“宣和裱”，一直流傳至今。

裝裱有著十分復雜的工具和材料，其工藝過程更是細致和煩冗。一般先要將材料進行托染，將綾絹正面鋪平，以排筆蘸清水透刷，用干凈毛巾吸干水分，涂糨糊，以紙對齊綾絹邊展正刷實，紙中不能存有氣泡，以免影響字畫的質量。然后上墻晾干、托鑲料紙……

由于技術復雜，學徒五年是常事，而對眼力的培養，卻需要畢生的修煉。往往是人至晚景，閱歷與技藝爐火純青才能練就“火眼金睛”。如果沒有一定的書畫藝術學養和功力，遇到送來裝裱的字畫是殘缺作品，往往會被難住，因為殘缺書畫作品需要修補，裝裱師必須拿出真功夫。大多數裝裱師，原來僅有一點書畫基本功，通過多年觀摩名家作品，再加上暗地里下苦功夫，自己成為書畫藝術家、鑒賞家的也不乏其人。

（摘自“解放周末”微信公眾號）