歸去來(lái)兮

鄧安慶

小時(shí)候姑姑常來(lái)我家，吃了晚飯就住下，住了兩天就又沿著長(zhǎng)江大堤走回去。來(lái)的時(shí)候，會(huì)從青布包里掏出蘋(píng)果或者梨子來(lái)，專給我吃。她頭發(fā)稀疏，黃牙齒，大門(mén)牙斷了半截，手臂青紫，我看了忍不住躲到房間里去。

有一次，父母到長(zhǎng)江對(duì)面的江西種地去了，我剛放學(xué)，從小學(xué)一路走回來(lái)，就有大伯說(shuō)：“快點(diǎn)兒回，你家里來(lái)親戚咯。”我撒開(kāi)腿往家里攆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她站在我家的豆場(chǎng)上，冬天的風(fēng)把她的頭發(fā)吹起，露出紅黃不均的頭皮，她把我摟起，摸摸我穿的單褂：“你為么子穿這么少啊？”又看看我穿布拖鞋的腳：“你沒(méi)的棉鞋穿嗎？”我吸著鼻涕說(shuō)：“媽媽沒(méi)告訴我在哪兒。”我忍不住又看了看她青腫的嘴角。

姑姑給我做飯，又給我燒青艾水泡腳，還給我腳背和手背上的凍瘡抹了藥。我泡腳的時(shí)候，她又去我家的米缸看了看，沒(méi)有米了，也沒(méi)有面了。她像是房子著火了一樣，慌張地跑過(guò)來(lái)：“你這幾天吃的么子？”我說(shuō)：“屋里有紅薯和土豆啊，我煮了吃。”她坐在板凳上，又搓起我的腳背，搓著搓著掉眼淚，抹了抹眼淚，又繼續(xù)給我搓。第二天起床的時(shí)候，我的床下有了新的棉鞋，還有新的棉襖，穿上后暖和極了，還有姑姑給我端來(lái)的米湯，也被我一口氣喝光了。

爺爺死后，姑姑很少來(lái)。她得了一種很難治的皮膚病，頭發(fā)掉光，皮膚如生魚(yú)鱗，奇癢無(wú)比。過(guò)年去她家拜年，她縮在表哥家的偏房里，初初看去，她身體裸露出來(lái)，雪白亮眼，再近看，皮屑落滿了衣領(lǐng)，連眉毛也沒(méi)有了。我內(nèi)心泛起一陣惡心感。她再一次到我家里來(lái)，是表哥的緣故。姑姑與姑父長(zhǎng)久爭(zhēng)吵，大表哥壓抑多年的怒火爆發(fā)了，他沖到姑姑的廚房，把她所有的東西都砸碎了。夜里我們都睡著了，聽(tīng)到敲門(mén)聲，爸爸起床剛一開(kāi)門(mén)，姑姑一下子就坐在堂屋地上，拍著心口，痛得呻吟。爸爸抱著她，拍著她的背部。好久姑姑才緩過(guò)氣來(lái)。我給姑姑端了杯水過(guò)來(lái)，姑姑的手抖得拿不住，手上的皮屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。我又一次難以抑制自己的惡心感。

爸爸是毫不在乎這些的，他抱著姑姑問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我想起爸爸說(shuō)起自己很小的時(shí)候，姑姑就出嫁了。爸爸在家里餓得沒(méi)飯吃就去她家，姑姑把家里僅有的米都煮上了讓他吃。后來(lái)爸爸中風(fēng)了，天天坐在豆場(chǎng)上，毫無(wú)生活下去的意志。姑姑依舊從長(zhǎng)江大堤那邊下來(lái)，走到我家豆場(chǎng)上，她住下來(lái)，陪著我爸爸去打針，又喂藥給爸爸吃。

大學(xué)畢業(yè)我去外地工作，一次跟爸爸打了幾分鐘的電話，正準(zhǔn)備掛掉，爸爸說(shuō)：“你姑姑去世了。”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，再次問(wèn)爸爸。爸爸說(shuō)：“前天去世的，在床上躺了半年，最后吃不下去任何東西，餓死了。”掛了電話，我沒(méi)有任何感覺(jué)。我拎著從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的大白菜、豆腐、雞蛋、五花肉，去我的租房做晚飯吃。鍋燒干放油，刺啦啦地響，米飯的香氣從電飯煲飄出來(lái)。我忽然想起姑姑那次做的飯真香，她給我燒了紅燒肉，還燉了蓮藕湯，她把米飯給我端到桌子上來(lái)，她說(shuō)我：“你莫急，慢些吃，莫噎住了。”我記得當(dāng)時(shí)她做的每一個(gè)菜，說(shuō)的每一句話。我把做好的菜放在桌子上，飯菜香氣撲鼻而來(lái)，忽然心口一陣生疼。（摘自《山中的糖果》人民文學(xué)出版社）