那只小腳只有我食指大

陳坤

九年前，他來到這個世界。

我還沒有準備好。在我重慶的家里，當我媽抱著那個小肉坨坨的東西在我面前晃的時候，我記得我根本不像電影里演的那樣，好像還能清醒地知道自己的想法。可能有一兩分鐘吧，我的腦子是懵的、空的。我不知道我該怎么做，我要伸手接還是怎樣。

從小到大，我特別會抱孩子。我的兩個弟弟都是我抱大的，特別是比我小十幾歲的小弟小璐，他從小騎馬騎在我的肩上，還老撒尿在我的脖子里。我特別愛他們。因為從小抱弟弟是一件很自然的事情，所以我對抱小孩是完全沒有心理抵觸的。但是那一刻，我看見兒子的那一瞬間，我不知道怎么做。也不長，也不短，一兩分鐘的時間，我終于“醒過來”了，就伸手把他抱了過來。

我跟我媽媽說：“給他洗洗澡吧。”我媽媽說好。那是快過春節的時候，重慶特別冷，家里沒有暖氣。我跟媽媽說：“媽媽我們租一個飯店吧，那里面有熱的空調，小孩兒別凍著了。” 媽媽說：“不要浪費錢了。”我一直在堅持：“我們去吧。”

那時候我就抱著他，不喜也不悲，也不感動，也不覺得是責任，什么都沒有。從剛開始覺得懵了一下，到若無其事地抱著覺得跟我毫不相干，但是心里已經開始擔心他冷了。

當時我們找了一家重慶的飯店，我把我外婆也接了過來，住了一個星期。我特別記得，進房間的那一瞬間，我最小的弟弟沖進洗手間啪的把熱水打開開始洗澡。那時小璐才十幾歲，我裝作很生氣地跟他說：“唉！你能不能滾出來，先給小孩洗行嗎？”“哦哦哦”，他把身子擦干跑出來。這個細節你們知道是什么意思嗎，就是平時洗澡太不容易了，冬天的時候在家里洗個熱水澡幾乎是不可能的事。

我站在浴室的洗手臺面前，把洗手的池子洗干凈，在里面放了一點溫熱的水，這樣我兒子就可以放進去了。直到我把他放進去的時候，其實我還是沒怎么看清他的模樣。我在看他的腳，然后我就對我兒子的腳有了特別的情愫。他的腳有多大呢，不到我的食指那么大，在那兒動。我媽媽就在那幫他洗，我在旁邊看。我看到那個小小腳丫的一瞬間，突然真正地意識到——原來你那么小，我要對你一輩子負責任。就在那個瞬間，我忽然有了眼淚。

我還記得當時我外婆在外面喊：“別洗了，感冒了！不能洗！”外婆說小孩這么小不能給他洗，我就催我媽媽說：“你趕緊洗，趕緊。”媽媽聽外婆的，跟我說：“不要洗了，快快，外婆生氣了。”出來的時候外婆接過她的重外孫子牢牢抱著，跟我絮絮叨叨地說：“跟你講啊，你不能給他洗啊……”在我外婆很嚴肅地念叨的時候，其實我已經很“嚴肅”地靠近我兒子了，把他的小腳拿起來，放在我嘴里面。那小孩就蹬我，小腳就在我嘴里動，我終于知道，他跟我開始有關系了。

（摘自《文苑·經典美文》）