一種花的六個名字

江蘇/徐方芳

一種花的六個名字

江蘇/徐方芳

幼時叫它粉豆花，小女孩們都這么叫。三三兩兩地攀著花枝，摘取花托里一粒粒黑色的花籽。它們小巧滾圓，像一顆顆小豆兒，剝去殼，一小團濡濕細膩的粉末便挑在指尖，而后被輕輕地抖落在一片大樹葉上，曬在陽光里。愛美的小姑娘盤算著，拿這些小粉團做成敷面的香粉，甚至討論出了制作工藝——曬干、捏碎、篩勻，拌上花露水……

一天又一天過去，大把大把的粉豆被剝開，沒有半點柔白的粉末涂上我們的臉龐，那么多花心里生出的天然化妝品，好像最后被風吹去了，雨水流走了，夏日冗長，我們無休止采摘、剝取、攤曬，似乎是消磨緩慢時日的方式，那些夏天，是從此以后再難擁有的奢侈時光。

粗線條的男孩，當然沒耐心剝這么小的豆子，再說胭脂水粉是女孩的事情。男孩們崇俠尚武，村莊的草木，常常在他們的手中變成刀槍劍戟，女孩稱作粉豆的黑色的花籽，從外形上來說，活活脫脫就是一枚微型的地雷，于是男孩給這種植物命名地雷花。整個村莊是他們假想的戰場，他們馳騁呼號、除惡揚善，戰爭電影中，地雷總是把邪惡的一方，炸個措手不及、鬼哭狼嚎，在他們那里，這些黑色的小地雷（實際上被當成了手榴彈使用）擔當了正義的武器，追逐投擲間，小地雷飛濺，它們掉落的地方，很快又是一蓬可以摘取戰爭游戲道具的花叢。

年少時，在書籍上獲知了它的學名——草茉莉或者紫茉莉，只叫它紫茉莉，那樣的年紀，夢幻又輕盈，推崇詩意與唯美，紫色沉靜優雅，茉莉婉約純凈，恰恰契合少女的心思。

待到青春將去，見到它便喚作夕顏了。牽牛花也稱夕顏，但那種花韶華正盛是在清晨，所以還有個名字叫朝顏，只有它，夕開朝謝，是名符其實的夕顏。那樣楚楚可人的紫紅，那樣纖長柔弱的花蕊，仿佛睫毛忽閃，轉瞬間夜幕低垂，姿容不見，待到天明，便萎蔫成黯然的一鬏。想來心里就有些幽怨，年華匆匆，盛年短促，那種傷逝的情懷，是另一個敏感年紀自惹的閑愁。

更多的人叫它晚飯花，年歲漸長，我也喜歡這個名字起來。晚飯花，民間的、家園的花兒，通身溫馨平和、溫潤和暖的人間煙火氣息。這幾年，從夏到秋，我日日穿過幾叢散發著甜潤的香氛的花，上樓操持晚飯，也想象著這個時候，世間一定有這樣的院落，院子中間擺一張餐桌，晚飯花花枝簇擁、花香縈繞，勞累了一天的一家人，在婆娑的花影間，享受簡單或者豐盛的晚餐。摘一粒花籽放在手心端詳，淺淺的紋路，淡淡的黑，像中藥中一顆小小的藥丸，而這家常的花，本身便是一劑良藥，恬然地開在歲月中，醫治生活的磕碰留下的微微創痛和隱隱暗傷。