讓人肅然起敬的泥胡菜

安徽/許青山

讓人肅然起敬的泥胡菜

安徽/許青山

魯迅的作品中，常常涉及到一些渺小的人物，渺小得連真實名字都不為人所知道，比如“阿長”，比如“孔乙己”、“阿Q”等等。無獨有偶，自然界中的許多植物也是這樣，看到熟悉，卻叫不上名的多的去了，泥胡菜，就是這樣一種植物。

打從孩童時候起，我就從大人或比我大一點的伙伴嘴中，得知這種植物的方言名：春蒿。其嫩葉，豬可食，人也可食。可能是人也可食的緣故吧，我對它喜愛有加。因為小時候，特別愛吃母親用泥胡菜嫩葉做成的一種墨綠色的粉果，而且還一直延續到現在，一到過年過節的時候，老母親依然不忘給我做這種粉果吃呢。

這種粉果春秋冬才可吃到，因為夏季開花結果，沒有嫩葉。制作的工序繁瑣。母親用小小的鏟子，從田野把它挑來，剪去根須，洗凈；然后放入開水和細細草灰的鍋里焯腥，撈出洗凈、漂苦兩天，隔天換水一次；之后，搬來石臼，把泥胡菜擰干，放入石臼，與糯米粉一起搗杵，越搗越黏糊；最后搓成粗條，摘成許多段，用手搟碾成圓圓粉團、加入豆沙等各種餡料，放入蒸籠，蒸熟便可食用。

這種粉果的類型多樣，有圓形的，也有橢圓的；有加餡的，也有不加餡的。我最愛吃的就是古徽州特有的像水餡包一樣制作的粉果，用皖南山區切碎的水竹筍加肉包餡，一餐要吃上一大籠才可填飽肚皮。除此之外，清明節時，還可看見一張大的粉餅上粘貼著一堆圓圓的小粉球果，名之曰：“清明果”，作為供品祭祀祖先。泥胡菜，不僅成了皖南山區人舌尖上的美食，而且還融入了當地的祭祀民俗。

腦海中的泥胡菜，其成長的過程像它的形象一樣栩栩如生。先伸出10根左右仿佛蘸上羽毛箭頭模樣的葉莖，編織成網狀，圓形貼在土地上，非常接地氣，然后慢慢從中間長出莖干，接著綻放大薊和小薊一樣紫色的花蕾，花籽成熟，隨風飄散，不斷擴大自己的生存空間。如果留心大地，一年四季都可見到它的身影。至于它的名聲，并不動聽，它仿佛看得很淡，毫不在意，一任人們隨意給它取個名號，意即從泥土中胡亂長出的一種菜。

審視其低調的生活，我不禁對其仰望起來。它貼近大地默默地生存著，要求于人的甚少，給予人的甚多；汲取是水土，奉獻的是人體需要的蛋白質、鈣、磷和各種維生素。它有自己的明確追求：活著，就要堅韌；活著，就要綻放；活著，就要可持續發展；活著，就要造福人類，有一份光，就發一份熱。

詩人臧克家曾這樣評價“做了不說，說了就做”的聞一多，稱他為“說的巨人，行的高標”。泥胡菜，似乎比聞先生做得更加干脆：只做不說。盡管渺小，但從它的身上，絲毫看不到卑微。相反，人們從它的身上，我看到的是默默無聞的進取和奉獻，恰如自己的老母親，這么多年來，因父生病早逝，一人扛起養育四個子女的重擔，供我讀書、支持我建立家庭，直到年老的時候，還記得我小時愛吃的食物。認識其熠熠發光的特性，反觀自己，不禁對它肅然起敬！