李穎

“衡量一個人成功的標(biāo)志,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷的反彈力。”地產(chǎn)大鱷王石這樣評價褚時健的傳奇經(jīng)歷。從昔日“煙草大王”,到經(jīng)歷牢獄之災(zāi),再到古稀之年成為“橙王”,用10年才培育出“褚橙”。盡管腿腳不便,但高齡的褚時健依然堅持定期到果園察看,他很清楚,品質(zhì)才是成就“褚橙”的核心要素。他還有更長遠(yuǎn)的規(guī)劃,2022年“褚橙”年產(chǎn)量要達(dá)10萬噸。
一個人一生在一個行業(yè)有所突破已屬不易,可是褚時健這一生怎么能在釀酒、榨糖、種煙和種橙四個不同行業(yè)中,均讓同行仰視?褚時健說:“我就是比他們認(rèn)真一點兒,比他們勤快一點兒。”
開始種植褚橙的時候,褚時健還是保外就醫(yī),從人生巔峰跌落谷底,遭遇牢獄之災(zāi)、喪女之痛,種種打擊并沒有摧毀褚時健。在他身上非常鮮明地體現(xiàn)了企業(yè)家的素質(zhì):直面殘酷現(xiàn)實并且擊敗它。
選擇種植“褚橙”,源于褚時健當(dāng)時了解到美國新奇士,他說:新奇士的外觀漂亮,口感不行,價格卻賣得很貴。一個有利條件是,橙子是他老家云南華寧縣的傳統(tǒng)作物。他后來常告訴員工,現(xiàn)在還不能得意,如果哪天橙子的外表、口感都超過了新奇士,那才是真正的牛。褚時健說:“干什么都要爭第一!”
有個細(xì)節(jié)是,坐車的時候他喜歡車開得很快,別人都有點頭暈了,他還很興奮。80多歲的老人,不想輸給時間,更不想輸給所謂的命運。褚時健老伴馬靜芬說:“以前社會上有很多人說,你褚時健搞煙廠搞得那么好,那是因為政策好,云南煙得天獨厚,煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園,就是想否定這個。”
幾年前,有記者曾經(jīng)兩次前往位于云南新平縣嘎灑的褚時健果園。記者估算了一下2002—2009年總成本是4000多萬元。褚時健非常舍得投入,果園修了足球場大小的水池,用于果林灌溉,引水工程大概花了幾百萬元,有機肥料廠、冷酷、鮮果廠大概花了900萬元。另外還有土地流轉(zhuǎn)費用、修路等費用。每年人工費用是200多萬元。這些錢是褚時健找他原來的部屬和朋友借的。
對于70多歲的人出獄孑然一身,4000多萬元創(chuàng)業(yè)資本從何而來?褚時健曾經(jīng)梳理了在紅塔集團時的人和事,由于之前他的聲譽很高,盡管被判入獄但對他的信譽并未受啥影響,反而是曾經(jīng)的部屬和朋友們紛紛解囊支持,讓褚老如愿以償實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢。
時隔六年,橙子上市,褚時健再次利用人脈資源,實現(xiàn)褚橙順利銷售。根據(jù)記者2009年的采訪數(shù)據(jù),當(dāng)年全國煙草系統(tǒng)就要幫他消耗1千噸左右,紅河集團的廠長是褚時健的弟子,前幾年,每年紅河集團就幫他消費400噸,當(dāng)時產(chǎn)量也才1千多噸。
不過,這不是“褚橙”做起來的關(guān)鍵原因。“褚橙”有褚時健本人的人脈、資源、名氣等因素的加成,但“褚橙”能發(fā)展到今天這個地步,最本質(zhì)的原因還是褚時健把他的企業(yè)家管理能力運用到種植中。
那里離玉溪有200多公里(褚時健家在玉溪),1963年到1979年,褚時健在嘎灑辦過糖廠。他準(zhǔn)備東山再起的時候,他選擇在這里承包2400畝土地種植冰糖橙。嘎灑屬于干熱河谷地帶,氣溫很高。玉溪25攝氏度的時候,這里能達(dá)到35攝氏度。這易于冰糖橙轉(zhuǎn)化糖分,口感更甜。
2002年開始種植褚橙,褚時健那時已75歲。這些年,80多歲的他每個月下地8~10天,對果園管理盯得非常細(xì)致,嚴(yán)格管理。從玉溪到嘎灑果園,200多公里,全是山路,行車至少3個多小時。褚時健打電話通知次日8點到果園開會,第二天絕對準(zhǔn)時到,所以沒有一個下屬敢遲到。
在附近,褚時健的弟弟褚時佐也在種果園。當(dāng)?shù)厝苏f,差別大著呢。他弟弟的果園,工人上班還像大鍋飯時代,上午7、8點幾十名農(nóng)民一窩蜂地到田地干活,下班時再一轟而散,幾十個人在一起,肯定會有偷工減料的、渾水摸魚的。但這在褚時健的果園行不通,每個技術(shù)員、每戶農(nóng)民干得怎么樣,存在什么問題,他都很清楚。
褚時健到果園時,吃住就和工人一起,一起吃飯,一起聊天,深知工人的想法和情況。他對質(zhì)量把關(guān)極嚴(yán),品種不好的、個子太小的、質(zhì)量不好的橙子,他都讓農(nóng)民摘掉,這是怕別人說:這是褚時健種的橙子,如果差了,丟臉,也壞名聲。據(jù)褚時健說,以前他在紅塔時,不在集團辦工,他一般在田地間考察,煙葉的質(zhì)量就是這樣出來的,煙葉的質(zhì)量也和氮磷鉀成分有關(guān),還有農(nóng)民的種煙技術(shù),他關(guān)注農(nóng)民、煙草質(zhì)量。

凡事親力親為,重視技術(shù),永不滿足,力爭第一,這些都是褚時健到84歲仍未丟棄的性格標(biāo)簽。從2002年開始種植自己并不熟悉的冰糖橙后,他更要依靠自己對細(xì)節(jié)的嚴(yán)格掌控,確保二次創(chuàng)業(yè)的成功。果園的技術(shù)員張偉告訴記者,冰糖橙是一種非常費人工的作物。年初要剪梢,保證果樹能吸收足夠的陽光;開花后要保花保果,結(jié)果后要控制果實的大小、外觀;生產(chǎn)環(huán)環(huán)相扣,一年四季不得閑。這正合了褚時健“閑不住”的性格。
幾千畝的橙子都達(dá)到自己設(shè)定的質(zhì)量,在于工人,對于80歲高齡的褚老如何管理工人?每年人工成本200多萬元,一部分是支付給農(nóng)民的。果園按照面積又轉(zhuǎn)為承包給農(nóng)民管理,每月支付農(nóng)民500元工資做生活費,到摘果的時候,按照公斤數(shù)量給予農(nóng)民獎勵。
2009年一公斤0.5元,每戶果農(nóng)產(chǎn)量能達(dá)到四五十噸,也就是兩萬元的收入。褚時健采取激勵措施,將果園的利益與農(nóng)民利益捆綁在一起。農(nóng)民非常現(xiàn)實,滿意就干,不滿意就不干。褚時健與農(nóng)民打交道數(shù)十年,能把握農(nóng)民的心態(tài)。