中年大美是落寞（組章）

干海兵（四川）

新實驗

中年大美是落寞（組章）

干海兵（四川）

清燈記

一

老外婆用清油點燈，在黎明或黃昏為全家人祈福。迷離的燈苗里，一萬粒油菜籽重新找回了青青的身體，那些流動的花影，在佛經中徘徊。

每一粒油菜籽都相信過春天。在川康邊地，油菜花總在向陽的坡地張望，它燦爛而單薄，像每一個青春期的農家的女子。清明雨落，油菜出嫁，送到山谷河灣中的榨房，飽滿或瘦弱的心事化為沉重的水。

二

那些掙扎的火苗，讓昏暗的鄉村浮動著春天的鈴聲。

老外婆將液體的春天請到神龕的高處，讓每棵油菜復活，開出金色的六字真言，大字不識一個的外婆啊，多年前遍地的油菜花已散落四方。

三

借老外婆的嘴騙人的菩薩啊，你僅僅就是活在茅屋泥墻上的一張紙，那些隱隱約約的舊年的痕跡，已在每一朵油菜花的飛翔中彎下了腰。

你借外婆的嘴說過我們家會越來越好，每個人來年都吉祥幸福。但多少年我都抱怨你言而無信，直到有一天外婆永居那小小的坡地，我才知道有時候開得最美的油菜花是夢里的。

四

清油燈也會開放的，清清白白的花朵偶爾也會呻吟。

殘夜漏星。通往黑暗的是一條路，通往高處的是一條路，回家的人，在山地中深一腳淺一腳，內心蕩漾著春天許下的一萬朵花語。

抱殘守缺的老外婆啊，一萬朵花開在你少女必經的路上。

五

時世如濁流，落花仍有心。

在一葉清焰中獨坐的老外婆，把最后的鄉村留給了鄉村。

把一叢小小的火苗，留給了火苗。開枝散葉的油菜啊，你的每粒籽中有一座佛。

有一座四季風吹的高原。

六

故鄉的油菜花中開得最美的那朵是清油燈，仔細聆聽，它會說話。

說柴門竹扉、說雞鳴犬吠、說山道上趕路的夜雨、說茅屋上唱歌的月亮。

——月亮，月亮，你可看見了那散落在梯田中的黃金。

我有一塊水的黃金，帶著它游走四方，我有一苗小小的故鄉，開在清油燈的中央。

正午墓地的冥想（一）

此刻沒有風，沒有影子和睡著的日光，安靜如鏡子的背面，沒有心的波紋。

在微小中宏大，幻化為萬物的灰燼。

從來沒有過自己，如此刻被空洞抹去的空洞。

蟬鳴、螞蟻、石頭的波浪；臺階、落花，似有似無的墓草。

眼睛，為虛擬的光明而熄滅，最后一次。

也有響聲，是內心空空的響。

宇宙須臾變形，時光穿過肉體，落花在所有的樹木中浮沉。

正午墓地的冥想（二）

我們即刻抵達的天堂，在時間的折頁中流淌。

我們離開，在身體里逃逸、遁形，仿佛正午的水珠。

一直在滴落與滴落之間，飛翔。

每個人都會帶走完整的星球，離開，是為了找回自己，也許離開本身就是靠近時間的兩面，黑夜與白晝、明與滅。

明天，影子將先于我們到達那邊，如引領者，把這萬物藏在可有可無的身后，你到，她就倏然醒來。

正午墓地的冥想（三）

那一副皮囊，收盡正午的白光，如坍塌的矮行星，只歸于內心愛的脆弱的一瞬，而此刻，我只想喚醒自己，在眾多的眼睛中間。

作為幸存者我無法安置多疑的靈魂，肉體帶著沉重的寂寞。

——我們曾經為她代管過生命，草芥樣多汁且易腐的生命，現在分文不動地還回，連這塵土也一并交給塵土。

我們何曾離開過，何曾把這本沒有的痛苦、幸福，輕與重，放置在華而不實的居所。

正午墓地的冥想（四）

只有一葉飄在正午的空中，神秘的臺地，一萬只擱淺的小舟在等待下一次海潮。

日光如幔，擦拭今日如同昨日，有鐵銹，有游塵，有一段未及洇干的腳印。

一萬只不再掙扎的小舟，一萬個人上岸了。

空空的天地中只有我還在尋找那根，從未閃現的稻草。

只有死亡是真實的，它給予你的將永遠刻在時間的縫中。

不會用微信的人

不會用微信的人，在生活中有失蹤的危險。

花花綠綠的信息，打雷下雨，柴米油鹽，真情假意，榮華冷寂。

路走到此處，遇到了天塹。

不會用微信的人居住在都市的廟中，但老和尚也在用手機說法了。

無數條絲線的天羅地網，裸身的游魚，吸沫吐泡，相互取暖。萬千個手臂交織成浩瀚的洪流，沖刷與被沖刷，在一念之間。

不會用微信的人，每天種詩聽琴，在狹窄的小路上幻想邂逅久違的親人。

他偶爾也向埋頭深潛的人打聽從前的消息，那小小的鏡子里，虛光幻影的潮水抹去，一串串孤獨的腳印。

舊年的落發

一根多年以前的落發，在枕頭邊醒過來。那是一小會兒的愛，留下的痙攣的閃電，十年的閃電，或者比十年更長的空落和寂寞。

一根漂浮在無盡黑夜中的，失語的頭發，在枕頭旁老去。

她愛過你的起伏的鼾聲，直至長夜冰冷。她廝守你夢中漏下的囈語，一次一次回到從前。

一根沒有了從前的頭發——啊，從前，再也不會為回憶低泣。她只為一小會兒的愛，愛撫，還守著那日漸冷漠的枕頭。

十年，多少潮濕的青春都在死去，只有一小段傻傻的幸福的閃電，在固執的等待中幸存。