舊宅小院

◎ 方蕤

舊宅小院

◎ 方蕤

我家曾有一座朝內北小街的舊居小院。如今小院已經沒有了蹤影，變成了一條交通要道。在川流不息的車輛中，我伸出手指點著“這里是我的小三角屋，那兒是你（王蒙）的書房”時，有一種失去的東西再也找不回來的感傷。

我們在1987年入住這座小院。當時有關人員陪我們看房，很多人說房子太舊（有一百多年的歷史），建筑面積也沒達到標準，我們倒是對這兒很滿意。我喜歡變化，就算不搬家，也會把家里的擺設調過來、搬過去，換換景致，何況這是一座有四棵樹的小院，非常有情調。

小院很有點兒“歷史價值”——住過語言學家黎錦熙。黎錦熙是注音符號的發明人，在“文革”中被周總理安排住在這里并在此去世。黎錦熙之后，夏衍也在這里住過，院中的一棵香椿樹就是夏衍的女兒沈寧種的。

有一次張承志到我們家來，他說他喜歡舊房子，因為舊房子有很多故事。

初春采摘香椿，低處的可以用手輕輕一摘；高處的夠不著，得拿一根長竿，竿頭上綁上鐵鉤，香椿就乖乖地被折下。采摘過程比吃香椿還誘人。

秋季要收棗、柿子和石榴，真是果實累累，令人難以忘懷。為了摘樹頂的柿子，年輕人帶一個筐上房，裝滿了，用繩子系住，我們在下面接著。有的柿子長的地方太刁鉆，夠不著。柿子葉全落光了，它依然紋絲不動。直到它熟透了，往往在夜深人靜時，忽然聽到“咚”的一聲響，待第二天我們發現時柿子樹下已經有一攤柿泥。

這個小院給我們帶來了許多歡樂。在我們結婚42周年慶典時，雙方的親戚來了20多人，小院里熱鬧非凡。王蒙曾在這所小院里接待過許多國內外的朋友，他們很喜歡在小院里交流，尤其是夏季，人們喜歡在小院里乘涼、嗑瓜子、吃葡萄、喝茶和聊天。

這座小院的興盛期是我們剛剛入住的時候，那時候家里總共有十幾口人。不多久，二兒子去美國，大兒子有了自己的家，女兒也結婚成家搬出去了。那幾年小院很蕭條，剩下我們兩個人，深夜里只能靜聽風吹樹葉的沙沙聲。

住進小院5年后，一個親戚搬家，把自己種的一棵柿子樹和一棵石榴樹送給了我們。王蒙在石榴樹上掛了一只風鈴，風一吹，風鈴就會發出金屬的清脆聲，我們都愛聽。后來不知道什么原因，風鈴不好用了，王蒙在生日時就向女兒“索禮”。女兒送的是一只陶瓷風鈴，用來觀賞很不錯，但發出的聲音悶啞，一點兒也不清脆。后來，女兒買了個大風鈴，王蒙夸張地稱之為“管風琴”。管風琴聲音渾厚悠長，圓潤蒼涼。王蒙為風鈴寫過不止一首詩，其中一首是這樣的：

你的性格是金屬的沉默，

在詩人的抽屜里，

失落了許多歲月，

沒有一點聲音。

猶豫的聲音顯得遙遠，

羞怯中開始輕輕呼喊。

天風啊，請盡情把我奏彈！

我已準備了那么多年。

有人說王蒙的某些小說寫得有些刻薄，讀了這首詩，他們會不會有不同的感受呢？

（摘自《凡生瑣記：我與先生王蒙》北京聯合出版公司）