麥收記事 （外一首）

柒 叁

不該留爸爸一個人

一整個下午

孤獨地，持久地跟麥子們對峙著

不該留他一個人在那里

瘸著腿踱步，抽煙，嘆氣

打幾十個電話

收割機還是徘徊在遠處

一個來回一個來回地收著

別家的麥子

不該留他一個下午于聽著他自己的

熟透的麥子，聒噪的麥子

在風里沙沙地響

不該在二十五歲的時候穿著皮鞋

姍姍來遲

不該玩著手機蹲在地頭

不該看不到他一遍遍地打著電話

還時不時焦急地看一眼麥子

焦急地看一眼我

被等待的收割機像一句詛咒

還在不知多遠的遠處循環

鋤 頭

小伙子在田野上揮舞著鋤頭

鋤頭是他的妻子

他的妻子

是一個鋒利的啞巴

在春天的田野上

陪他說話