王成珍
(西華大學外國語學院,四川 成都 610039)
每位到達人生巔峰的大師,都會擁有不凡的經歷,電影創作者便抓住觀眾對他們人生經歷的好奇心理,努力打造出一部部經典的傳記影片,其本著還原真相的目的,用別樣的方式為觀眾搭建起一座通往大師心靈的橋梁。
傳記影片有著一種無法言說的魅力,就像電影《希區柯克》雖然不是一部純粹的傳記影片,但是在整部影片劇情發展的過程中客觀地講述了一些關于電影拍攝過程中發生的事情。比如,在閱讀小說的過程中希區柯克得到了創作靈感,一心想要獨立地創作影片,挑選劇作家來編寫修正劇本,挑選角色演員和首次提出要對影片內容保密并且與審查官斗智斗勇以及對影片上映前的造勢。同時影片也對希區柯克對于金發女演員的迷戀,在當時導演和演員簽的雇傭合同存在的弊端,甚至連希區柯克的個人感情生活都進行了不同程度的表達。讓影片擺脫了傳統紀實片的樣式,綻放了獨特的魅力。
在電影史的早期,人們對于電影有著很多的約束。在1909年的美國,一位名叫威爾伯·克萊弗斯的天主教牧師認為電影就是教唆人們做一些邪惡的事情并且驅使人們犯罪,僅僅需要5美分就可以讓人們步入地獄。1922年,威爾·海斯成為美國電影制片發行人協會的領導。他想要挽回電影在人們心中那“敗壞”的形象,希望可以給美國好萊塢營造一個良好的公眾形象。1930年,他和丹尼爾·勞德一起起草了《電影制作守則》,后來也被稱作《海斯法典》。1934年《海斯法典》真正大面積地應用于好萊塢的電影制作之中,任何沒有被批準的電影都不能在任何的影院上映。就像《影視風潮卷:七十年大閃回》里所說的那樣:《海斯法典》整整控制了好萊塢電影40年,在這40年之中,雖然出現了一些不錯的影片,但是它的存在不可避免地限制了好萊塢電影的發展,導致好萊塢在影片創作時不論是選擇題材還是表達方式,都長期受制于《海斯法典》的條條框框。好萊塢的電影人一直認為暴力和性才能夠引起觀眾的興趣,才可以保證票房,自從《海斯法典》頒布之后,就招致電影人的強烈反對。在希區柯克拍攝時,《海斯法典》已經沒有那么大的限制力。在電影中出現有關婚外情以及一些有關暴力的表述都是在以往無法達到的,這是對《海斯法典》的強力挑釁。但是希區柯克并沒有直接與審查官們發生沖突,而是憑借聰明才智成功地保留了電影之中一些精彩的鏡頭。所以該影片中有很多鏡頭都體現了影片創作過程中的艱難困苦,比如在希區柯克與審查員激烈交鋒的過程中我們就能深深地體會到希區柯克執著于藝術的熱情。
希區柯克對于金發女郎有著特別的迷戀,這點在影片中也有著具體的體現。2012年,另一部關于希區柯克的影片《那個女孩》上映。這部影片根據對希區柯克影片中的最后一位金發女主角蒂比·海德莉的專訪改編完成。影片中,希區柯克同海德莉有多年的專屬雇傭合同,在這幾年的合作過程中希區柯克對海德莉居然提出了過分的性要求,讓海德莉備受煎熬。電影通過對希區柯克和海德莉的描寫意在批判好萊塢導演和演員的不平等地位。而這就是在現實中確實存在的,但是和希區柯克合作過的其他金發女郎表達了與海德莉有些許差別的觀點。麥吉利根曾經說過:雖然希區柯克在對海德莉進行包裝改造時有一些過分的要求,但是他又對希區柯克進行了肯定,認為希區柯克是一位合格的丈夫,是一位把自己的全部貢獻給了工作的人。在影片中,通過希區柯克撫摸凱利的圖片、偷窺麥克斯以及在餐桌上色瞇瞇地看珍妮特·李等方式間接地展現了希區柯克對于金發女郎的深情迷戀。艾瑪作為希區柯克的妻子確實如影片中描述的那樣,作為一代懸疑大師身后堅實的后盾,并且切身參與到了整部影片的制作,從劇本的修正、影片的拍攝到后期的制作、影片的宣傳都有艾瑪忙碌的身影。艾瑪的存在也為影片的創作增添了很大的助力。
從這兩點不難看出,這部影片并沒有偏離傳記片的本質,完整真實地還原了懸疑大師希區柯克的人生。正是這些真實的講述、客觀的表達,使得觀眾更加客觀地感悟到希區柯克的獨特才華。
導演薩沙·杰瓦息整個導演生涯的第一部故事片就是本文中提到的傳記電影。這部影片由安東尼·霍普金斯、海倫·米倫主演,該片的劇本幾經周折,首先取材于《希區柯克與〈驚魂記〉誕生記》,由約翰·J·邁克勞林執筆,之后又經過雷貝洛的修改才得以完成。影片的劇本力圖剖析懸念大師的真實想法和內心感受,同時還描寫了一代懸疑大師希區柯克的感情生活。本片通過《驚魂記》的創作過程以及希區柯克與妻子的感情生活兩條主線,使用麥格芬手法,根據與創作原型艾德·蓋因的交流,展現了懸疑大師希區柯克在事業、愛情都不順利時的心理感受。影片的創作思路與希區柯克本人的心理變化以及家庭危機是否有關,并沒有人能給出確定的答案。但是,希區柯克在自己的事業遇到一定的困難和阻力時那一絲焦慮,自己的作品得不到他人認可時的氣憤,感情生活遇到困難的糾結等都在影片中細致地刻畫出來。影片中把《驚魂記》在美國電影發展過程中做出的貢獻也一一呈現了出來,其完成了美國電影史的多個第一,比如,電影的審查制度,關于內容的保密做出的協定,影片放映前的宣傳過程等。這部影片對于喜愛和研究一代懸疑大師希區柯克影片的觀眾和學者來說都是一部不可多得的經典影片。該電影較為客觀地肯定了希區柯克在電影藝術和獨特想法上取得的特殊貢獻,同時較為含蓄地表達了電影審核制度和演員與導演之間的微妙關系。整部影片都應用半紀實的手法,給人的感覺非常輕松,以一種十分非常輕快的手法將希區柯克的私人生活呈現在了銀幕之上,不僅讓人們了解到了希區柯克神秘的私人生活,更深入懸疑大師希區柯克的內心來仔細體會探究。
這部紀實文學把“片中片”的創作過程全面細致地展現在讀者面前,并且在書中深刻地討論了影片對于美國電影史甚至整個社會發展帶來的影響,本書被評為剖析解讀希區柯克的不二之選。影片《希區柯克》的劇本就是在本書的基礎上延續了《誕生記》的結構脈絡,仔細描述了電影從希區柯克獲得改編權、籌備電影、緊張的拍攝、幕后的剪輯以及上映的造勢的整個過程。雷貝洛也對整部影片的劇本進行了一些修改,力圖成功擺脫單純的記錄,而是深入地解析一代懸疑大師希區柯克的心路歷程。因此,雷貝洛在敘述希區柯克創作電影的過程時穿插了另外一條主線,那就是希區柯克與妻子艾瑪的感情故事?!扼@魂記》的整個創作過程與希區柯克的感情生活這兩條主線相互交叉同時又是相互獨立的。影片首映禮結束后,像往常一樣,希區柯克與妻子在眾人的擁簇下走出了劇院。在媒體的關注下,艾瑪識趣地躲在了人群之后,這時希區柯克迎來了前來采訪的記者,有一個記者這樣問道:“希區柯克先生,您考慮過趁著您還在事業頂峰,在走下坡之前而隱退嗎?”面對這樣尖酸刻薄的問題,希區柯克無言以對,只好以自己招牌式的木訥表情來回應媒體的閃光燈。但是,僅僅從這一段采訪中人們可以發現,當希區柯克面臨如此刁鉆的問題時,妻子艾瑪那擔憂又帶有一絲憤怒的神情,以及在希區柯克面對潮水般的贊美時,艾瑪并不是滿心歡喜、充滿驕傲感,反而是有著些許落寞的感覺。這都讓人們體會到了希區柯克與妻子艾瑪之間的關系并沒有人們想象的那么和睦與親密。整部影片通過這樣兩條看似毫不相干的線索,一點點地刻畫出希區柯克這個20世紀偉大的懸念大師。影片通過希區柯克的事業以及愛情將兩條主線聯系到了一起,讓人們在感嘆希區柯克驚人的電影天賦的同時,也能夠領悟懸疑大師獨特的內心變化,在這樣兩條清晰的線索的推動下完成了整部影片的創作。
在影片中有一條貫穿整部影片的紐帶,那就是希區柯克的心理變化。透過希區柯克的心理變化的表述將他的事業和愛情緊密地聯系到了一起。雷貝洛希望在影片中盡可能全面立體地展現希區柯克在各個階段的心路歷程,在觀眾面前展現出《誕生記》紀實手法下所缺失的內容。因此,在他對影片的劇本進行修改時添加了艾德·蓋恩這個虛擬的角色。而這一角色的出現正是希區柯克標志性的藝術手段——麥格芬。這一手法來自于希區柯克最喜歡的一個故事:曾經有一輛蘇格蘭的火車,在這輛火車上有一位求知欲特別強的人,他看見旁邊的旅客拿著一個形狀特別的包裹,問道:“這是什么呀?”乘客說:“麥格芬。”“那什么是麥格芬呀?”“是用來捉獅子的。”“可是蘇格蘭并沒有獅子呀?!薄鞍?,那這么說來,也就沒有什么麥格芬了。”說明了“麥格芬”雖然是一個不存在甚至是不相關的事物,但卻是整個談話的中心。麥格芬是一種用來推動情節發展同時引起沖突的獨特的電影手法,通過這種手法能夠讓所謂的“麥格芬”對主人公有足夠的吸引力,讓主人公在不知道它是什么的情況下依然奮不顧身地追尋它,渴望占有它。由于有了它的存在,主人公的一些行動有了合理的解釋,也變得不是那么突兀、不可思議。雖然這個人物還在影片的末端展現出他其實并沒有什么特別的意義,同時他對于觀眾來說也并不是關心的重點,即使他是這樣沒有存在感,但是恰恰是這樣一個手法,將主人公襯托得更加立體與真實。“麥格芬”是希區柯克比較常用的一種藝術手段,同時也是他最具特色的風格。這種手法是由希區柯克首先提出并且運用在電影之中的。在電影中首先是希區柯克不經意間看到了艾德·蓋恩連續殺死多個人,并且把自己母親的尸體挖出來假裝母親依然活著的詭異行為。當希區柯克在影片運營資金和選擇角色遇到困難時,壓力逐漸增大,艾德仿佛對希區柯克的內心了如指掌般深入地解析了希區柯克的內心。在希區柯克因病臥床不起時,艾德再一次出現,告訴了希區柯克一些有關艾瑪存在出軌的跡象。在夢里,艾德讓希區柯克用刀子來發泄自己內心的憤怒。這直接導致了在拍攝浴室那場戲時,希區柯克從演員手里搶過刀子給替身演員做示范。那仿佛原景再現的情緒使演員完美地表達出了角色那驚恐的神情。艾德仿佛是希區柯克內心世界里的惡魔,艾德的存在就是為了告訴觀眾:每個人的內心之中都存在一個像艾德這樣的角色。艾德這一角色的存在讓希區柯克在自省的同時間接地促進了這部飽含懸念和豐富內心變化的驚世之作。
在本文所列舉的電影中十分真實客觀地向觀眾展示了一代懸疑大師在創作以小說為藍本的電影時所遇到的種種困難與艱辛,同時也講述了他和妻子艾瑪之間的感情波動。當所有的困難擺在希區柯克的面前時,他的心理變化以及感情波動都真實地呈現在了觀眾面前,讓人們覺得仿佛真正走入了希區柯克的內心世界,感知到了他的每一次心跳。進而領悟到,任何成功都不是觸手可及的,光環背后其實是無數的堅持與努力、淚水與汗水。