淺析《弗蘭克》中的孤獨與封閉

陳 紅

(武漢軟件工程職業學院，湖北 武漢 430205)

在音樂領域中，獨立音樂有別于主流商業唱片廠所制作的音樂，從創作、錄音到出版發行都強調獨立自主，很少受到主流商業取向的影響，不刻意迎合大眾的口味，追求獨特個性的音樂風格。獨立音樂人往往秉持創新和探索的態度，與主流保持著一定的距離，他們通過對音樂的獨特理解和對現實世界的別樣感受來向聽眾傳達新奇的藝術效果。獨立音樂的存在為音樂領域不斷注入新鮮和活力，盡管從主流視角來看獨立音樂人往往特立獨行，處于邊緣的位置，但他們的堅守無疑促進了樂壇的多樣化發展，并逐漸受到更多推崇，成為一股難以忽視的力量。

愛爾蘭導演倫尼·阿伯拉罕森執導的《弗蘭克》試圖從一個側面呈現獨立樂隊的某些特質，影片通過一個普通青年喬恩的視角展現了獨立樂隊制作音樂的過程，樂隊的主唱兼靈魂人物弗蘭克個性十足，甚至有些神經質，但他對聲音的獨特感受和音樂才華卻令周圍人深深折服。影片一方面展現了弗蘭克領導樂隊成員制作專輯的過程，體現了他對音樂的瘋狂與執著；另一方面，影片也暴露了樂隊成員的偏執與瘋狂，他們活在自己的精神世界中，難以和外界達成溝通，這種孤獨與封閉的絕望之感貫穿始終，為觀眾打開了一個了解那些特立獨行的獨立音樂人的窗口，同時也呈現出了導演對于藝術家世界的關注和惺惺相惜之感。

一、后現代的焦慮：個體的孤獨

《弗蘭克》以喬恩的視角展開，對于樂隊而言，他是一個格格不入的外來者，他原本只是一個對音樂有著濃厚熱愛的普通人，在公司中有一份穩定的工作，空閑時間則全部投入到音樂創作之中。然而喬恩在日常生活中很少與人交際，過度依賴社交軟件，在推特上營造出擁有充實生活的假象。毫無疑問，喬恩是一個十分孤獨的青年，現實生活中唯一值得寄托的就是音樂。但實際上喬恩不斷渴望擺脫孤獨的狀態，他對社交軟件的依賴并不能說明他的真實生活有許多值得展現的東西，而是證明了他在現實生活中的孤獨狀態只能借此得到排遣。在一次偶然的事件中，喬恩遇到了一個獨立樂隊并成為他們中的一員，與之前往森林深處的小木屋中共同制作音樂，過上了與世隔絕的生活。

他嘗試逐漸融入這個全新的集體，但他卻發現樂隊成員對他十分抵觸，他在努力向樂隊成員示好，他們卻毫不留情地表達了對他的不歡迎態度。歸根結底，樂隊中的成員也都是孤獨之人，只不過他們并不像喬恩一樣渴望擺脫孤獨，反而是沉浸其中咀嚼孤獨之味，在自己的世界之中通過音樂傳達對這個世界的獨特感受。換言之，孤獨帶給他們極端的敏感，此種敏銳的感悟力激發了藝術創造的獨特性。樂隊特地選擇在荒無人煙的森林之中制作音樂，就是希望遠離塵囂，與主流群體和大眾文化保持一定的距離。在這個樂隊中，每個人看起來都有些古怪，鄧恩將人偶視作伴侶，克拉拉冷漠易怒，弗蘭克則無時無刻不戴著那碩大古怪的頭套，每一個靈魂都如同一塊堅硬的石頭，成為難以被融化的異質性成分。

樂隊成員的生存境況是后現代人類生存的普遍狀況，后現代社會中單獨個體的主體性被凸顯出來，抽象的統一共同體受到質疑，當現代社會中以理性為根基的統一主體被瓦解之后，后現代社會將如何有效地組織社會中分散的個體？實際上，后現代主義不再試圖用統一的價值理念約束個體，而是倡導多元文化，試圖進一步推動社會的平等性與多樣性。因此，個體的社會身份不再單一固定，而是處于流動與變化之中，個體有權力進行主動的身份認同，接受特定的社會、文化、政治身份，并且隨著自身的處境變化而改變身份認同的狀態，而非處于概念化、標簽化的機械劃分之中。對于這些獨立音樂人而言，他們拒絕成為某一類人，拒絕在群體中找到自己的位置，希望用孤獨確立獨一無二的個體。丹麥存在主義哲學先驅克爾凱郭爾的孤獨個體理論或許是后現代語境下個體的孤獨生存境況的理論來源。當黑格爾所構建的完整的哲學體系將邏輯和統一性推到了極端之后，克爾凱郭爾則進一步質疑了這種必然性背后對個體差異和非理性成分的忽略。黑格爾將理性主義推到了極端后的普遍主義傾向在某種程度上抑制了個人的選擇自由，但個體只有在選擇之中才能與生活構成交互關系，孤獨個體的存在是精神性的、主觀的，與時刻變化的精神感受有著密切關聯。

《弗蘭克》中的孤獨給人一種強烈的沖擊力，對于藝術家而言，用孤獨抵抗世界的喧囂從而傳達出內心的藝術直覺，不僅是一種近乎毀滅式的創造方法，也是后現代語境之下個體生存狀態的演繹。在拒絕整體化、同質化的規訓的過程之中，這些獨立音樂人用近乎偏執的方式為孤獨開辟領地，對于他們而言，只有絕對的自由才能讓他們選擇成為自己想要成為的樣子。最極端的克拉拉甚至認為他們的音樂不需要被任何人所知曉或喜愛，創作音樂的目的并非要分享與傳播，僅僅是作為個人生命感受的表達方式也未嘗不可。正是因為觀念上的沖突，喬恩始終與克拉拉之間沖突不斷。對于藝術創作而言，孤獨或許是必要的，但是封閉卻并非如此。影片悲劇性結局的根源并不在于對孤獨的執念，而在于那無法突破的封閉世界。

二、無法突破的阻隔：封閉的精神世界

在《弗蘭克》中，喬恩沒有遇到弗蘭克的樂隊之前也和樂隊中的成員一樣對音樂充滿熱愛，但是喬恩并沒有將自己封閉在音樂的世界中，他希望通過自己的努力而在音樂領域有所成就，不幸的是喬恩在這方面并沒有什么才華。弗蘭克的樂隊卻擁有喬恩所欣賞的特質，尤其是弗蘭克本人的才華令他折服。然而這個樂隊卻總是將自己封閉起來，不僅沒什么知名度，而且還會搞砸僅有的演出。死亡的陰影如同詛咒一般伴隨著這個樂隊，喬恩之所以能夠加入樂隊就是因為他們的鍵盤手盧卡斯試圖淹死自己，另一位樂隊的成員鄧恩也十分欽羨弗蘭克的才華，但他或許認為自己永遠無法像弗蘭克一樣制作出令人震撼的音樂作品，于是選擇戴上弗蘭克的頭套自殺，兩人的死亡都是封閉的精神世界無法敞開所帶來的極端后果。喬恩與樂隊的短暫相遇更像是一場巧合，觀念的不同讓他們的分崩離析成為必然，從喬恩的視角出發呈現出來的故事，即在展現他試圖突破封閉阻隔的努力最終如何走向了徹底失敗。

弗蘭克帶領樂隊深入森林的木屋之中創作音樂，他逼迫每個人達到自身的極限，以此激發樂隊成員的創造力和對生活及情感的全新感受，這是保持音樂具有創造力和爆發力的絕佳方法。弗蘭克的確用他的才華征服了喬恩，但喬恩始終難以融入這個怪異的團體之中，表面上最為“正常”的他反而成了這個團體中格格不入的那一個。盡管如此，在樂隊缺乏資金支持的時候，喬恩動用了祖父留給他的財產幫助樂隊維持了一年的運轉，喬恩不僅是在幫助樂隊，更是在幫助自己接近音樂夢想。

與樂隊的自我封閉有所不同，喬恩試圖讓他們被更多人認識和接受，于是利用社交網站發布與樂隊相關的視頻和消息， 并最終得到了關注，受到邀請參加得克薩斯的SXSW音樂節。這次音樂節是喬恩寄托希望的開端，然而事實上它卻成為噩夢的肇始。弗蘭克的樂隊不僅沒有通過這個機遇大放異彩，卻反而走向了分崩離析。為了獲得認可，喬恩說服弗蘭克試圖去迎合大眾，但當弗蘭克表演了他創作的迎合大眾口味的作品之后，卻令樂隊成員失望不已，最終只有喬恩一個人認可這樣的作品。在不知不覺之中，弗蘭克已經偏離了自己的方向，弗蘭克之所以能夠成為弗蘭克就在于對那個封閉世界的依賴，一旦嘗試在開放的平臺中改變自己，他就會陷入精神的崩潰之中。究其根本，得到大眾的喜愛只是喬恩的目的，獲得成功也只是喬恩的渴望，他將自己的愿望施加于弗蘭克身上，不僅沒有讓弗蘭克的才華得以展現，反而徹底毀掉了他。

大眾對弗蘭克的樂隊產生興趣也是因為他們的怪異，嘗試改變只能得到相反的效果。對于藝術家而言，喧囂的外部世界十分危險，喬恩試圖打破不同世界之間的阻隔，樂隊的其他成員認為喬恩只是在利用弗蘭克，雖然弗蘭克想要通過這次演出獲得大眾的認同，卻最終在喧囂的觀眾面前暈厥倒地，最終獲得了悲劇的結局。

《弗蘭克》想要探討的是封閉之必要性，當弗蘭克搞砸了SXSW音樂節的演出之后，喬恩想要強迫弗蘭克摘下頭套，直面真實的自己，弗蘭克終于只能落荒而逃。弗蘭克的頭套已經構成了他人格的一部分，他在封閉的精神世界之中固守著自己所熱愛的東西，喬恩想要跨越這個界限，非但沒有實現有效的融合，還徹底摧毀了這些藝術家在自我天地中所珍視的寶貴音樂。

三、超越世俗的可能：藝術家的獨立園地

《弗蘭克》的前半程雖充滿荒誕感和喜劇感，但結尾卻寫滿了悲傷。天才的悲劇足以令人扼腕嘆息，弗蘭克的故事充分體現了一個堅持自我的獨立音樂人如何在嘗試改變自己迎合大眾的過程中徹底毀掉了自我的過程。弗蘭克的悲劇說明，每個個體的獨特屬性都應當得到尊重，孤獨與封閉在主流的價值觀念中并不值得倡導。然而對于藝術工作者而言，唯有在孤獨之中才能夠獲得對于世界的獨特感知，只有在相對封閉的精神世界中才能尋求到獨特的表達方式。理解與融合的前提是尊重，而非強行改變，那個戴著頭套的弗蘭克是一個不愿面對世界的孩童，但頭套并非他面對世界的障礙，而是他保持赤子之心的唯一途徑。

《弗蘭克》的真正著力點在于對藝術創作的獨立價值的尊重，并試圖發掘藝術超越世俗的可能，或許弗蘭克的樂隊所創造出的音樂永遠都無法得到大眾的欣賞與理解，但依舊有人會為這樣的音樂感到靈魂的震顫，那自由奔放的靈魂和對生命力量的激揚是全部的意義所在。藝術沒有必要迎合大眾，缺少了獨立精神的藝術創作是沒有生命力的，必要的孤獨與封閉為藝術家保留了獨立的園地，同時這也是維持藝術的獨立性和多樣性的必要堅持，拒絕走向同質化與媚俗化的商業大眾領域。

在消費主義盛行和充斥著商業話語的當今社會，對藝術的尊重顯得更為必要和迫切，正如影片中所呈現的，社交軟件正逐步取代真正的交流，流行音樂正不斷擠壓獨立樂隊的生存空間，在多元并存的格局之下堅守信念成為更加難能可貴的事情。溝通的價值唯有在尊重的基礎上才能得到彰顯，在外人眼中，弗蘭克的樂隊只是在刻意標新立異，但實際上他們的怪異已經融入了生命的本質之中，一旦他們拋棄了音樂中那與大眾口味不兼容的部分，他們的吸引力也隨即喪失殆盡。

在《弗蘭克》的最后，弗蘭克回到了伙伴的身邊，反復吟唱“我愛你們”，原本他摘掉了頭套待在家中已經毫無靈感，但在真正理解他的伙伴面前卻依舊可以成為自己。影片對于孤獨與封閉的探索雖未達到極端，卻依舊在敘事的進程之中為觀眾敞開了思考的空間，這不僅是對于個體生命境況的呈現，同時也是對藝術之獨立價值的思索?；蛟S在后現代主義思潮的影響之下，“孤獨”與“封閉”的意涵都將獲得重新的定義與探討，它們能否在藝術領域轉化為有效的理論資源還有待進一步的闡發，《弗蘭克》的意義則在于引發了這種探討的可能性，為個體藝術價值營造了更廣闊的生長空間。