茅草的詩

MAO CAO

茅草的詩

MAO CAO

屋頂上的烏云

1

一朵烏云

長在我家的屋頂上

我從窗戶里伸出小腦袋

看到一只大蘑菇

蘑菇的根

扎在瓦縫里

從瓦縫里往灶門口伸

一把一把的

跟娘納鞋圈的線一樣

風吹動蘑菇

蘑菇在天上搖擺

蘑菇是濕潤的

含著我娘燒火做飯時

被柴火熏出的眼淚

2

烏云盤踞在天上

我娘的臉就是我的天空

我爺的臉是另一片天空

我在他們的臉底下生活

我希望他們都有好臉色

我爺坐在桌子邊栽著腦袋

一只手拿著筷子在碗沿上敲

碗發出嗡嗡嗡的聲響

我娘夾著一塊臘肉往我碗里送

我戰戰兢兢地送回去

娘你吃了吧

我想看到你臉上有紅潤

踩著泥巴的人

刀領著樹走了

雞飛進城里人的胃口

姐夫在村里

陪著他自己的影子

我開車停到他家大門口

接他進城

我想把他安置在霓虹燈里

讓他的日子流光溢彩

姐夫笑歪了下巴

直擺手

有影子跟我做伴

一點都不感到孤單

全村的田全村的地都歸我種了

我成了王

吃人民幣吃不飽

還是踩著泥巴踏實

捉烏龜

我的胸貼著一棵樹

目光擦著樹皮觀察前方

一只烏龜坐在石板上

曬太陽

石板干凈潔白

陽光明亮溫暖

烏龜悠閑

我爺在水田里扶著犁尾巴

一雙赤腳追著老黃牛往前趕

我娘走出堂屋

喊我回家去挑水

我不聽我娘

我的腳底貼著地皮

偷偷地靠近烏龜

屏息靜氣伸出一只手

穩穩地逮住它

陽光猛地一閃

樹上的葉子飄落到井里

濺起一朵朵小浪花

對著新媳婦飆尿

新媳婦在洞房里躺了三天

我們在她家門口埋伏了三天

第四天早晨太陽來到屋后山上

新媳婦的門開了一條縫

一個最干凈最漂亮的女人

從門縫里擠出來

村子亮了樹木精神了

辣蓼花在屋前屋后盛開

我從辣蓼花里滾出來

滾到新媳婦面前

猛地垮下我的褲子

亮出我的小手槍掃射

新媳婦胸部中彈了

褲襠也中彈了

滿天的陽光集中到我的身上

曬一則爆炸性新聞

歇腰伙

歇腰伙

就在男人的腰上找樂子

平時眼波送媚

今日送一條詭計

一個胸大而白的女人

站在男人面前解紐扣

女人說好熱好熱

男人說我是熱鍋上的螞蟻

五個女人潛到男人背后

轟的一聲

男人以為天塌下來了

天是塌不下來的

他的腰上伸過來幾雙手

他的皮帶呢

飛了

飛到天上變成一條蜈蚣

蜈蚣落到草從里

男人草叢里的蜈蚣

叫膽大包天的人捉去了

立石磙

石磙滾過最后一聲雁叫

滾不動了

幾個后生吃了飯得事干

吵醒了它的瞌睡

一只手摸到它肥大的屁股

四個指頭鉆進它的屁眼

旁邊站著的女人一聲尖叫

石磙站立起來了

禾場空空蕩蕩

石磙神氣活現目空一切

娘給的蘋果

娘掏出一只蘋果

長滿了皺紋的手不利索

掏了好半天

蘋果的大小與形狀

跟平時吃的蘋果差不多

別人送給她吃的

她舍不得吃

收藏了很久

味道跟娘的年紀一樣陳舊了

與季節越來越遠

我兒子接過蘋果一臉尬尷

吃也不是不吃也不是

還是偷偷地丟了

我彎下腰把蘋果撿起來

撿起娘的眼神和笑

我一口一口地啃

一下一下地咀嚼

一點一滴地吞下

母親的針線

說是回家看娘

總是被朋友們叫去喝酒

醉醺醺的倒在床上

娘把我從上到下看個遍

看到我衣服上有個洞

拿出準備好的針線

拇指和食指捏住洞口

針尖挑每一個線頭

針穿過布把線帶進去

線嵌入布的紋路里

那小心翼翼的神情

好像針穿過的是我皮膚上的紋理

我躺在母親懷里

恍惚聽到線在我身上發出悠悠的聲音

我感覺不到痛

只感到一陣縫合的溫暖

生日詩

我合上眼

體驗從娘身上出來的過程

燭光里

娘的表情柔美

我的表情也柔美

我從娘身上又出生一次

一共出生了五十四次

娘生我一輩子

生完后走了

第五十五個生日我再看娘時

看到我愛人的臉

愛人臉上的表情

就是我娘的表情

愛人撫摸我的手

就是我娘的手

天黑下來

燭光流淌出熱血

我倒在愛人的懷里

閉上眼

回到娘的子宮里

娘沒有離開我

我在愛人的愛情里

分娩第五十五次

苦 果

開放在苦楝樹枝頭

紫色中夾著蒼白

紫色是娘喜歡穿的棉襖

蒼白是娘的臉頰

苦楝樹長在屋檐下水溝邊

過著餐風食雨粗茶淡飯的日子

我從娘的子宮里分娩出來

瘦小而青澀

李子酸甜桃子香甜

我跟苦楝樹一樣苦

黃透了爛了

隨著秋風飄落到地下

一雙腳踩過來一雙腳踩過去

把它踩進泥里

它一聲不響地

從泥里萌蘗出新苗